第34章 白发复青丝（2/2）

林清瑶没抬头。“馒头。”

“我知道是馒头。我问的是，今天的馒头和昨天的有什么不一样？”

林清瑶的手停了一下。今天的馒头和昨天的有什么不一样？昨天的馒头，她揉了三百下。今天的，她要多揉一百下。多揉一百下，就多一百下。她不知道够不够，但她只有这些了。

“今天的比昨天的多揉了一百下。”她说。

墨尘没问为什么。他站在她身边，看着她揉。面团在掌心里慢慢变软，变光滑。阳光从窗口洒进来，照在案板上，照在她的手上。她的手指很长，骨节突出，指甲剪得很短。那双手揉了一辈子的面，烫出过很多疤，现在疤已经褪了，只剩浅浅的白印。

馒头出锅的时候，太阳已经很高了。林清瑶揭开笼屉，蒸汽扑在脸上，热的，湿的，带着麦子的香味。她拿起一个，掰开，递给墨尘一半。墨尘接过，咬了一口。馒头很软，很甜，没有咸味。今天没有眼泪。林清瑶也咬了一口，嚼着，看着窗外的麦田。麦子还没发芽，地是褐色的，平平的，软软的，像一床刚弹好的棉被。

她伸手摸了摸自己的头发。头发还是干的，涩的，像冬天的枯草。她不知道今天有没有长出新的白的，也不知道有没有长出黑的。她不想知道。知道又怎样，白的不会变黑，黑的也不会因为知道了就多长几根。

“林清瑶。”墨尘的声音从身边传来。

她转头看他。

“今天太阳好，晒晒头发。”

林清瑶愣了一下。她想起很久以前，一万三千年前，在河边。她洗完头，坐在石头上晒头发。他从上游漂下来，浑身是血。她跳进河里，把他拖上来，头发湿了，贴在脸上，黑得像水草。他睁开眼睛，看见她的第一眼，看见的就是那头黑发。

“好。”她说。

吃完早饭，她端了一盆水走到屋后。她把头发散开，用水浇湿，浇了一遍又一遍。水是凉的，从井里刚打上来的，浇在头皮上激得人一哆嗦。她洗完头，把水泼到墙根下，坐在门槛上，让太阳晒。阳光照在湿头发上，热乎乎的，水汽蒸起来，带着一股淡淡的皂角味。

墨尘坐在她旁边，抽着旱烟。他看着她的头发，湿的，黑的，白的，混在一起，分不清。水珠从发梢滴下来，滴在衣襟上，洇湿了一小片。

“墨尘。”她开口。

“嗯。”

“你还记得吗？一万三千年前，在河边，你睁开眼睛看见我的时候，我的头发是湿的。”

“记得。”墨尘说，“黑的，像水草。”

林清瑶笑了。她伸手摸了摸自己的头发，湿的，凉的，和那天一样。但颜色不一样了。那天是黑的，现在是白的多，黑的少。

“那时候你不知道我叫什么。”

“嗯。”

“你问我，你是谁。”

“你说你叫林清瑶。”

“你又说，我叫什么？”

墨尘没说话。他记得，他当时说不记得了，什么都不记得了。她给他取了个名字，叫阿生，说狗名好养活。他不喜欢，但没反对。后来他走了，走之前想起了自己的名字，墨尘。他告诉她的时候，她愣了一下，然后笑了。他不知道为什么笑，现在知道了。因为墨尘，就是黑的意思。她的头发是黑的，他的名字也是黑的。她从一万三千年前就开始等他，等一个名字里有黑的人。等了那么久，等到了。头发等白了，名字还是黑的。

他伸出手，轻轻碰了碰她的头发。头发还是湿的，凉凉的，在指缝间滑过。他碰了几根白的，又碰了几根黑的。白的细，黑的粗。白的软，黑的硬。他把手收回来，放在膝盖上。

“会黑回来的。”他说。

林清瑶转头看他。阳光照在他脸上，把他的眼睛照得很亮。她知道他在骗她，但她这次信了。不是信他的话，是信他的眼睛。那里面有光，有她，有他们一起种下去的麦子。麦子会发芽的，头发也会黑的。不是今天，不是明天，也许要很久。但她不急，她有的是时间。

远处，虚空中那颗一直亮着的星辰，闪了一下。它在做梦，梦里有一片麦田，麦子刚种下去，褐色的，平平的，软软的，像一床刚弹好的棉被。两个人站在麦田边，一人拿着半个馒头，慢慢吃着。女人的头发是湿的，搭在肩上，黑的白的混在一起，分不清。男人看着她的头发，看了一会儿，又看麦田。麦田里什么都没有，种子在土里，看不见。但他们不急，他们有的是时间。