第28章 无言的选择(1/2)
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
苏浅雪发现墨尘在看林清瑶的时候,麦子已经黄了。不是那种嫩黄,是那种金黄金黄的、沉甸甸的、压弯了秸秆的黄。她站在田埂上,看着墨尘蹲在麦田边,看着林清瑶在麦田里除草。他的眼神很平静,平静得像一潭死水。但那死水里的根。他看她,像看麦子,像看泥土,像看这片他打算种一辈子的地。不是看情人的眼神,是看家人的眼神。
苏浅雪的心揪了一下。不是疼,是酸,是那种麦子熟了要收割的酸。她知道那种眼神,她父亲看母亲就是那种眼神。不是轰轰烈烈的,是平平淡淡的,像每天早起看一眼,确认你还在,确认昨晚的雨没有把你冲走,确认今天的太阳照常升起。她活了八百年,从来没有被人这样看过,也从来没有这样看过别人。她以为她不需要,现在她知道了,她不是不需要,是没等到。
林清瑶从麦田里站起来,手里攥着一把草。她的脸上全是汗,头发上粘着麦芒,衣服被露水打湿了,贴在身上。她看见墨尘在看她,笑了,那是一个很轻、很淡、却带着无尽温柔的笑。“看什么?”
墨尘没有回答,只是伸出手,把她头发上的麦芒拿掉。麦芒很细,扎在手上一阵刺痒。他把麦芒放在掌心里,看着它,很小,很轻,风一吹就能飘走。但它扎在他手里,扎出一个红点,很痒。“看你。”
林清瑶的眼泪流了下来。不是伤心,是那种麦子熟了、可以收割了的眼泪。她等了一万三千年,等了十七年,等了三年,等到了。不是轰轰烈烈的等,是平平淡淡的等,像等麦子从土里钻出来,一天天长高,一天天变黄,一天天弯下腰。她等到了。
苏浅雪转身,走回茅屋。她走到灶台前,开始和面。她的手在发抖,不是冷的,是那种麦子熟了要收割的抖。她舀了三碗面,倒了一碗水,手伸进盆里,开始揉。面团在掌心里翻滚,折叠,挤压。她揉得很用力,比昨天更用力,比前天更用力,比八百年来任何一天都用力。因为她要把那些酸、那些疼、那些等了八百年才等到的东西,全部揉进面里。揉碎了,揉烂了,揉成面团,蒸成馒头,吃下去,变成自己的。
老人坐在门槛上,抽着旱烟。他看着苏浅雪在灶台前揉面,看着她把面团摔在案板上,一下,一下,又一下。烟锅里的火星一明一灭,像那颗在虚空中沉睡的星辰。他想起很多年前,他老伴也是这样揉面的。那时候他们还年轻,刚成亲,她不会揉面,面揉得太硬,蒸出来的馒头能砸死人。她不认输,一天揉,两天揉,三天揉,揉到手肿了,揉到胳膊抬不起来,还在揉。他心疼,说我来揉吧。她不让,说这是媳妇该干的活,男人不许插手。他站在门口,看着她揉面,看着她的背影,看着她的头发在灶膛的火光中一闪一闪的。那时候他就知道,这辈子值了。
苏浅雪揉好了面,切成剂子,上笼蒸。她坐在灶台前的小凳上,看着灶膛里的火。火苗在跳动,红红的,黄黄的,像麦田里的夕阳。她想起林清瑶说“以后天天看你”,想起墨尘说“看你”,想起那两只手按在同一片泥土里的感觉。那些东西像火苗一样在她心里跳,跳得她疼。
馒头蒸好了。她揭开笼屉,蒸汽扑面而来,带着麦子的清香。她拿起一个,掰开,一半塞进嘴里,一半放在灶台上。馒头很软,很甜,带着一点咸味。那是她的眼泪,活了八百年的眼泪,等了八百年的眼泪。她嚼着馒头,看着窗外的麦田。麦田里有两个人,一个站在田埂上,一个蹲在麦田边。他们都没有说话,只是看着彼此,像在看这片他们打算种一辈子的地。
她忽然想起父亲说过的话——麦子种下去,根扎稳了,就不会跑了。墨尘的根扎在林清瑶心里,林清瑶的根扎在墨尘心里。他们的根扎在一起,缠在一起,分不开了。她的根扎在哪里?扎在灶台前,扎在案板上,扎在这些馒头里。没有人看她的根,没有人知道她的根扎得有多深。她一个人扎了八百年,扎进木头里,扎进面团里,扎进那些蒸熟了又凉了、凉了又蒸熟的馒头里。没有人看见,没有人知道。
“苏浅雪。”林清瑶的声音从门口传来。
她转头,看见林清瑶站在门口,手里攥着一把麦穗。麦穗金黄金黄的,沉甸甸的,在阳光下泛着光。墨尘站在她身后,也攥着一把麦穗。
“麦子熟了。”林清瑶说。
苏浅雪看着她,看着她手里的麦穗,看着她脸上的汗,看着她鬓角的白发。她忽然觉得,那些麦穗不是麦穗,是她的根,是扎了八百年的根。现在有人看见了,有人知道了。
“熟了。”她说。
那天下午,他们开始收割麦子。老人拿着镰刀走在前面,墨尘跟在后面,林清瑶跟在墨尘后面,苏浅雪走在最后。四个人,一片麦田,金黄金黄的麦穗在风中摇曳。老人弯下腰,左手拢住一把麦秆,右手的镰刀轻轻一带。咔嚓一声,麦秆断了,整齐的茬口在阳光下泛着湿润的光。墨尘学着他的样子,左手拢住麦秆,右手挥镰。他的动作很生疏,割下来的麦秆长短不齐,有些还带着泥。老人不骂他,只是把他割过的地重新收拾一遍。林清瑶跟在后面,把割下来的麦秆捆成捆,一捆一捆码在田埂上。苏浅雪跟在最后面,捡那些掉在地上的麦穗,一把一把,一根一根,一粒一粒。
太阳很烈,晒得人头皮发麻。他们的衣服被汗水浸透了,贴在身上,像从水里捞出来的。没有人说话,只有镰刀割麦的声音,咔嚓,咔嚓,咔嚓,像心跳。
割到太阳偏西的时候,老人直起腰。他看着那片割了一半的麦田,看着那些整齐的麦茬,看着那些码在田埂上的麦捆。他笑了,那是一个很轻、很淡、却带着无尽满足的笑。“今年是个好年成。”
墨尘也直起腰,看着那片麦田。他的手在发抖,不是累的,是那种麦子熟了、可以收割了的抖。他种了半年的地,等了半年的麦子,终于熟了。他转头看林清瑶。林清瑶也在看他,她的脸上全是汗,头发上粘着麦芒,衣服被汗水浸透了。她笑了,那是一个很轻、很淡、却带着无尽温柔的笑。
“熟了。”她说。
那天晚上,他们坐在麦田边,看着那些码在田埂上的麦捆。月亮很大,照得麦茬银白银白的。老人抽着旱烟,烟锅里的火星一明一灭。墨尘靠着林清瑶,林清瑶靠着墨尘。苏浅雪一个人坐在远处,也看着那些麦捆。
“苏浅雪。”林清瑶的声音从远处传来。
本章未完,点击下一页继续阅读。