第395章 记者护盾，科技传承（1/2）

车子驶出科技中心气派的大门时，天边刚泛起一层蟹壳青。路灯还没熄，橙黄的光晕在薄雾里晕开一团团毛边的光。陈默靠在后座，深色西装外套搭在一边，公文包平放在腿上。那个小小的月球中继站模型，就安静地躺在包里。

学生癸坐在他旁边，膝盖上的笔记本电脑还亮着，屏幕幽光照着他年轻的脸。他指尖在触摸板上无意识地滑动，页面停留在刚才发布会的新闻快讯上，配图是陈默站在台上的侧影。

“老师，”学生癸忽然开口，声音在安静的车厢里显得格外清晰，“记者己前辈……刚给我发了条信息。”

陈默的目光从窗外收回来，落在癸脸上：“嗯？”

“他说，今天办正式退休手续。问我们……方不方便过去一趟，他有东西想当面交给您。”

陈默沉默了片刻。车子正驶过一座高架桥，桥下早班的公交车排着队，亮着暖黄的车内灯。他摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁，镜腿上一点细微的汗渍。

“掉头吧。”他对司机说，声音里听不出什么情绪，“去报社。”

司机应了一声，打了转向灯。车轮碾过减速带，发出沉闷的咚咚两声，车子拐进了另一条路。那是往城东老城区去的方向，路渐渐变窄，两旁的梧桐树粗壮起来，枝叶在上空几乎合拢。

“科技观察报”的牌子挂在一栋三层旧楼的侧墙上，红漆有些剥落。小楼门前倒是意外地热闹，停着不少电动车和共享单车，几个脖子上挂着相机的年轻人匆匆进出，卷帘门拉开一半，里面传来老式打印机吭哧吭哧的声响。

他们到的时候，记者己已经等在门口了。他穿着一件洗得发白的藏蓝色夹克，拉链没拉全，露出里面同样半旧的格子衬衫。怀里紧紧抱着一个用牛皮纸包得方正正的东西，边角都磨出了毛边，还用麻绳捆了两道。看见陈默下车，他脸上露出一个很淡的笑，眼角皱纹堆叠起来，像晒干的橘子皮。

“最后一趟了。”他嗓子有点哑，像是抽烟抽多了，或者话说多了。

陈默踏上两级水泥台阶，走到他面前，目光落在那包东西上：“这么郑重？”

“一辈子跑新闻，攒下的，也就这点儿东西还值得交出去。”记者己说着，把手里的纸包往前递了递，动作很稳，却莫名让人觉得那东西很沉，“这是我……从八五年开始，跟科技口跑出来的采访笔记。你最早在实验室，被人指着鼻子骂‘骗子’那天，我就在角落里站着。”

他顿了顿，眼睛看向陈默身后雾气未散的街道，仿佛在回溯什么：“后来你搞芯片，差点把家底赔光；后来建通信网，跟国际标准委员会拍了桌子；后来推量子计划，被人说好高骛远……我都记下来了。一字一句，原原本本。”

陈默没伸手去接，反而侧过身，让出半个身位。他的目光看向一直安静跟在身后的学生癸。

记者己顺着他的视线看过去，愣了一下，随即明白了。他抱着纸包，慢慢地、一步一步走下台阶，走到学生癸面前。

年轻人下意识地挺直了背。

“你是新一代了。”记者己的声音放轻了些，像怕惊扰什么似的，“我老了，眼睛花了，手也抖，写不动了。但这些字……这些事，不能跟着我一起，锁进档案柜，最后当废纸卖掉。”

他把纸包递到学生癸面前。

学生癸看着那捆得严严实实的牛皮纸，喉结上下滚动了一下，才伸出双手，小心翼翼地接过来。纸包入手很沉，带着旧纸张特有的、微微发潮的厚重感。封面上，用蓝色钢笔竖着写了一行字，墨迹有些褪色，但筋骨还在：“中国科技实录——一九八五至二零一五”。

“我……”学生癸抬起头，声音有点发紧，带着难以置信的颤抖，“我能保管它？”

“不是保管。”记者己很慢地摇了摇头，目光里有种穿透时光的郑重，“是接着写。你正在经历的事，你将来要做的事，也会变成这实录里的新篇。到时候，别让人忘了……我们这一路，到底是怎么走过来的。”

学生癸下意识地转头，望向台阶上的陈默。

陈默站在报社门口那盏旧门灯的光晕下，眼镜片反射着微光，脸上的表情看不大真切。但他迎着学生的目光，很清晰地点了一下头。

“这比任何专利、任何论文都重。”陈默说，声音不高，却字字敲在人心上，“这是根。”

学生癸用力抿了抿唇，把纸包紧紧地、几乎是珍重地抱在了胸前，双臂环着，像抱着一个婴儿。

就在这时，报社那扇刷着绿漆的旧木门又被推开了。一个穿着米色长风衣的女人走了出来，肩头还沾着外面微凉的潮气。是苏雪。她看见门口站着的几个人，脚步顿了一下，随即脸上绽开一个温和了然的笑意。

“我就猜你会来这儿。”她对记者己说，声音清亮，带着晨起特有的干净。

记者己也笑了，笑容里有些释然：“年纪到了，该腾地方了。”

苏雪走到陈默身边，目光自然而然地落在学生癸怀里的牛皮纸包上。她伸出手指，很轻地碰了碰纸包一个磨白的边角，动作带着一种熟稔的怀念。

“我记得，最早是你写了篇报道，标题叫‘农村学生倒卖电子元件，是投机还是钻营？’。”苏雪抬眼看向记者己，眼里有点促狭的光，“用词可不算客气。”

记者己脸上掠过一丝尴尬的苦笑，摸了摸鼻子：“那时候年轻，不懂。以为你是……捞偏门的。”

“后来呢？”

“后来，”记者己的目光越过苏雪，落在沉默不语的陈默身上，声音低了下去，“后来我发现，你根本不在乎钱。股份能藏起来，专利能捐出去，可你做出来的事，硬生生给这国家，趟出了另一条路。”他顿了顿，像在咀嚼字句，“我不是被你那张嘴说服的。我是被一件件摆在我眼前、没法反驳的事实……打醒的。”

苏雪转向抱着纸包、听得有些出神的学生癸，语气变得柔和：“你知道吗？当年我写第一篇关于他的通讯稿，就登在校报上，豆腐块大小。编辑部所有人都反对，说这种人，不配上版面。”

学生癸忍不住问：“那……为什么还要写？”

“因为眼睛看见了，心里过不去。”苏雪说得很平静，却有一种力量，“科技这条路，需要有人埋头去走，也需要有人，把走过的脚印记下来。现在，我们记下的，告一段落。该你们来走，也由你们来记了。”

屋里一时安静下来，只有楼上隐约传来的打字机声，哒哒哒，像时间的秒针。窗子没关严，一阵晨风吹进来，掀动了靠窗那张旧木桌上散落的几张稿纸。稿纸下，压着一张巴掌大的黑白照片，被风带起一个角。

陈默走过去，用两根手指捏起那张照片。照片有些泛黄，边缘起了毛。上面是很多年前的他，站在大学老校门口，肩上斜挎着一个洗得发白的帆布包，脸上带着点拘谨，又有点莽撞的笑。旁边站着扎两根麻花辫的苏雪，笑得眉眼弯弯，背景是模糊的“欢迎新生”的红横幅。

他看了几秒，什么也没说，只用指腹轻轻拂去照片上一点浮灰，又将它端端正正地压回了原处。

“走得再远，飞得再高，”陈默转过身，目光扫过屋里每一个人，“也不能忘了脚下的土，是从哪一捧开始垒起的。有人记下真相，有人接过火把——这样，路才算是通的。”

学生癸低下头，手指有些发颤地解开那粗糙的麻绳，轻轻掀开牛皮纸的一角。里面是码放得整整齐齐的硬壳笔记本，大小不一，颜色深浅各异，但都透着被反复摩挲过的痕迹。他翻开最上面一本的第一页，呼吸微微一滞。

那里贴着一张剪报，纸张已经脆黄，铅字也有些模糊。标题赫然是：《青年学者陈默提出新型材料构想，学界质疑声一片》。日期是1985年某个秋日。署名栏，是三个小而清晰的钢笔字：记者己。

他的指尖停在那发黄的纸面上，久久没有挪开。

本章未完，点击下一页继续阅读。