第365章 离线的人（2/2）

那天晚上，他一个人坐在茶水间的黑暗里，对着那台盖着黑布的旧电脑，想了很久。

他想起那封匿名邮件。想起保密办副主任的眼神。想起秦念那句“你做的事，没有程序”。

他想起荷兰学者那句“你做的这件事，比你以为的更重要”。

他想起软件组组长那条“省了我们至少两个月”的消息。

他想起材料组老法师那句“如果当时能看到”。

他想了很久。

然后他打开电脑，开始打包下周要发给欧洲的案例。

电源灯一闪一闪，像一颗心跳。

窗外，那三棵银杏在夜风里轻轻摇动。

林远忽然想起自己第一次站在这间屋子里时，画的那张图——从“个人经验”到“系统能力”。

那时候他以为，最难的环节是“翻译”。

现在他知道，最难的环节，是“坚持”。

而坚持这件事，从来不需要程序，不需要授权，不需要任何人批准。

只需要一个人，一台电脑，一个承诺。

和一个“想知道为什么”的心。

---

十一月的一个凌晨，林远的私人邮箱收到一封陌生邮件。

发件人地址是一串随机字符，没有落款。

附件是一个压缩包。

解压后，里面是七个案例。

每一个案例的格式，都和欧洲案例库的一模一样。但案例的标题是中文的。

林远愣住了。

他打开第一个案例。

标题：《某型号钛合金深孔钻削过程中频繁断刀原因探索（失败记录）》

摘要最后一行写着：

“这个问题困扰了我们三年。如果早一点知道有人也在困惑，也许不用走这么多弯路。现在，希望下一个被困扰的人，能早点看到。”

林远盯着那行字，看了很久。

然后他打开第二个、第三个、第四个……

七个案例，来自七个不同的单位。有研究所，有工厂，有大学实验室。林远一个都不认识。

但他知道他们是谁。

他们是那些“想知道为什么”的人。

他们是那些“离线的人”。

不在任何正式的网络里，不参与任何国际交流，不被任何规则保护。但他们同样在困惑，在摸索，在走弯路。

而现在，有人找到了他。

林远不知道他们是怎么找到这个邮箱的。不知道他们是从哪里听说“有一个地方可以分享失败”。不知道这七个案例背后，是多少个日夜的挣扎。

但他知道一件事。

从这一刻起，这个“分布式网络”，不再是国际的。

它是“我们的”。

---

第二天，林远在“连接者沙龙”上，把这七个案例放在了桌上。

没有人说话。

材料组的老法师拿起一个，看了一眼标题，手就抖了一下。

“这个……这个断刀问题，”他声音发颤，“我年轻时在工厂，遇到一模一样的情况。那时候没人能解释，我们猜了三年，最后换了一种刀具才解决。如果当时……”

他没说完。

但所有人都知道他要说什么。

如果当时。

林远站起来，走到白板前。他没有画图，只是在上面写了四个字：

“离线的人。”

他看着屋里的人，说：“我们一直以为，我们是在帮欧洲的学者。现在我知道了，我们真正要帮的，是这些人。”

他指着那四个字。

“那些不在任何网络里，不在任何规则保护下，但同样在困惑、在摸索、在走弯路的人。那些‘如果当时能看到’的人。”

会议室里，很安静。

然后软件组组长站起来，走到白板前，在林远那四个字

“不再离线。”

他回头看着所有人：“我们可以做一件事。把这些案例，翻译成我们能懂的语言。把那些‘三年才找到的原因’，变成‘下次就能用的规则’。把那些‘如果当时’，变成‘从今以后’。”

材料组的老法师站起来。

“我退休还有两年。”他说，“这两年，我什么都不干，就干这个。”

王磊站起来。

“算我一个。”

张海洋在视频里举起手。

“算我一个。”

一个接一个，屋里的人站了起来。

林远站在白板前，看着这些站起来的人。

他忽然想起几个月前，自己一个人守在茶水间里，对着那台旧电脑，不知道这条路能走多远。

现在他知道。

这条路，不是他一个人在走。

窗外，那三棵银杏的叶子已经黄透，在十一月的阳光里，一片一片，落得很慢，很轻。

但它们还在长。

根，已经深了。