第229章 消失（2/2）

这个提议瞬间击中了张予曦。一种对纯粹独处和创作共鸣的渴望涌了上来。“好！”她答应得毫不犹豫。

三天后，他们真的“消失”了。团队只模糊地对外宣称“私人行程”。没有助理，没有跟拍，毕雯珺亲自开车，载着张予曦驶离喧嚣的都市，向着北方某个以湖泊和秋色闻名、但尚未过度开发的静谧山区而去。

车子在盘山公路上行驶，窗外是层层浸染的红叶与苍翠的松柏，远处湖面如镜，倒映着湛蓝的天。空气清冽干净，带着植物与泥土的芬芳。张予曦降下车窗，深深吸了一口气，感觉积压在心头的浊气都被涤荡一空。

预定的住所是一栋临湖而建、由老宅改造的简约设计师民宿，只有寥寥几间客房，隐私极佳。他们的房间带一个面向湖泊的宽阔露台，和一间小小的、摆着一架老式立式钢琴的书房。

放下行李，两人不约而同地走到露台上。湖光山色扑面而来，万籁俱寂，只有风吹过树梢的沙沙声和偶尔的鸟鸣。他们谁也没说话，只是并肩站着，静静地看着这片开阔的、只属于自然的风景，也让这片风景，温柔地包裹住他们。

这里，时间仿佛被拉长了，也变得轻盈了。

白天，他们或并肩在湖边栈道散步，踩着一地落叶，聊些漫无边际的话题，从某段旋律的意象，到剧本里某个角色的动机，再到湖边那棵形状奇特的树像什么。或各自窝在房间的角落，他对着钢琴或笔记本电脑蹙眉思索，她则沉浸在那本复杂的剧本里，用笔勾画书写。互不干扰，却又气息相通。

傍晚，他们会借用民宿的小厨房，一起准备简单的晚餐。毕雯珺负责需要技术的部分，张予曦打下手，偶尔因为火候或调味争论几句，最终总能以笑声和一道或许不那么完美但充满心意的菜肴收场。饭后，便是在露台上，披着厚毯子，看星星在清澈的夜空中一颗颗亮起。

最重要的，是音乐与表演的纯粹交换。

毕雯珺将那些在工作室里尚未成形的、敏感脆弱的旋律碎片弹给她听。有些只是一段即兴的和弦进行，有些是几个跳跃的音符动机。

张予曦往往是最先的听众，她不评价技术，只描述感受：“这段像深秋傍晚湖面的反光，有点冷，但很美。”“这几个音符……让我想起剧本里女主角决定离开的那个清晨，心里很空，但又很坚决。”

她的反馈，常常给毕雯珺意想不到的视角，仿佛为那些抽象的音符注入了具体的灵魂与画面感。而他，也会在她为某个表演细节纠结时，用音乐的方式去理解：“你描述的那种‘克制的颤抖’，是不是有点像这段旋律？表面平静，但内部的张力一直在累积……”

这种剥离了外界噪音、回归创作本源的深度交流，让他们都感到一种精神上的饱足与愉悦。无关乎外界赋予他们的任何标签——明星、情侣、未婚夫妻——仅仅作为两个灵魂相契的创作者，在分享对美与情感最本真的探索。

最后一个夜晚，月色极好，银辉洒满湖面。他们没有开灯，只在钢琴边点了一盏小小的蜡烛。

毕雯珺弹奏着一首刚刚有了雏形的新曲，旋律比《锚点》更加空灵悠远，带着山间夜色与湖水微凉的气息。张予曦坐在一旁的地毯上，抱着膝盖静静聆听。

曲毕，余音在寂静的房间里袅袅盘旋。

“这首叫什么？”她轻声问。

“还没想好。”毕雯珺的手指仍轻放在琴键上，“或许……可以叫《静湖》或者《私语》？”

“《私语》好。”张予曦说，“像我们在这里的这几天，也像音乐本身……一些只能悄悄说、静静听的话。”

毕雯珺转过头，烛光在他眼中跳跃。他伸出手，张予曦将自己的手放进他掌心。他稍一用力，将她拉起来，带到钢琴凳上，坐在自己身边。

“这几天，好像把电量充满了。”张予曦靠着他，看着窗外月光下的湖。

“嗯。”毕雯珺揽住她的肩，“也把一些东西，想得更清楚了。”

“比如？”

“比如，我们的婚礼，或许可以在这里，或者类似的地方。”他的声音很轻，融在夜色里，“不要很多人，不要复杂的流程。就在一个像今晚这样的夜晚，有自然的声音做背景乐，我们说我们自己的话，弹我们自己的曲子。然后，就这样安静地开始。”

张予曦心中一动，侧头看他。他的轮廓在烛光与月光交织中显得格外柔和，眼神却异常清明坚定。

“好。”她同样轻声，却无比郑重地应允。

月光如水，静静流淌。钢琴沉默，山林酣睡。在这短暂逃离尘世的静谧一隅，关于未来的构想，褪去了所有浮华与喧嚣，显露出它最本真、也最动人的模样——那不过是两个相爱且相知的人，决定在彼此的灵魂地图上，正式且永恒地，落下属于“家”的坐标。

而此刻的安宁，便是通往那个坐标途中，最美的一处驿站。他们在此歇脚，充电，然后携手，以更饱满的姿态，重返他们的江湖。