第288章 事业瓶颈，再次求突破（1/2）

我睁开眼的时候，窗外天已经亮了。

阳光照在床头柜上，戒指还在那里。昨晚的吻还留在唇边，可我心里却空了一块。

我坐到钢琴前，手指碰到琴键，弹的是我最熟的那首歌。观众听过无数遍，每次都会鼓掌。可今天，我越唱越不对劲。声音是准的，情绪也到位，但总觉得不是我自己在唱。

我把录音放出来听，画面里的我笑得自然，动作流畅，像排练过千百次的木偶。我停下来，翻出最近几场演出的视频，一帧一帧看。每一个转身，每一句高音，全都一样。我好像被困住了。

关毅推门进来时，我正盯着一张写满又划掉的纸。

他手里提着早餐，顺手把喜糖放在桌上。“流程图改好了，你看吗？”他问。

我摇头。“有点累。”我说。

他知道我不是身体累。我没抬头，但他站在我身后很久，什么也没说。

他走后，我打开电脑，想写新歌。光标闪了很久，我只打出一行字：我能走多远？

那天晚上，他没回家。凌晨两点，手机震动了一下。

“林砚答应见你。”他说。

我没回。我知道这个名字。他是那种从不收徒弟的人，说过歌手只能自己长出来，教不出来。关毅能让他点头，不容易。

三天后，我走进录音棚。

林砚坐在控制台前，穿着旧毛衣，头发花白。他没起身，也没打招呼，直接按下播放键。

是我最近五首歌的剪辑。节奏不同，编曲各异，可听下来，旋律走向、情感处理，全是一个模子。

“你现在的成功，正在杀死你的未来。”他说。

我站着没动。

“技术没问题，但你在安全区唱歌。你知道什么是安全区吗？就是别人觉得你好听的地方，你反复去唱。可艺术不是为了让人舒服。”

他关掉音乐。“现在，唱一段爵士蓝调。没有伴奏，没有词，随便唱。”

我张嘴，试了几次，声音发紧。我想找调，想找节奏，可什么都抓不住。

“停。”他说，“你太依赖正确了。你现在不是在唱歌，是在考试。”

我走出录音室，手心出汗。走廊灯光很亮，我靠在墙上，听见自己心跳很快。

关毅在门口等我。他递来一杯热茶，没问结果。

我把头靠在他肩上。“我觉得……我不够好了。”我说。

他握住我的手：“正因为你还想更好，所以才值得更好。”

第二天早上，我回到录音棚。

林砚看了我一眼。“愿意再来，说明你还没死。”他说。

本章未完，点击下一页继续阅读。