第1章 举重若轻（1/2）
腊月十六，早晨七点零三分。
“星穹之间”的鎏金大门滑开时，唐女士几乎感觉不到门的重量——仿佛那五米高、镶嵌着星界符文与乌木的庞然大物，只是被某种无形的意志轻轻拨开的一道帘。
她侧身进来，高跟鞋敲击黑色大理石地面的声音，在空旷得能听见自己血液流动回声的大厅里，显得突兀又渺小。空气里那种昂贵的、无味的洁净，混着雪松冷香，让她下意识地屏住了呼吸。
侍者像从阴影中析出般出现，没有脚步声。他引领她穿过大厅时，唐女士注意到墙上的抽象画——那些看似随意涂抹的星云，今天流动得格外滞缓，像在为什么让路。
暗色木门后，林夜已经坐在那儿。
不是“等在那儿”，是“已经坐在那儿”——仿佛从时间开始他就坐在那张黑曜石桌后，又仿佛他只是刚好在这一秒选择出现在这里。深灰色高领毛衣，袖口随意挽着，手上没有任何能彰显身份的东西，也不需要。
“唐女士。”他抬眼，目光平静得像看穿了一切却又懒得说破，“直接说。”
女人深吸一口气，语速很快但清晰地说明了情况：老板的独生女，厌食症重度，三个月瘦十五公斤，对食物生理性排斥。
她说的时候，林夜的手指在桌面上无意识地画着什么——不是什么符文，就是很随意的划动。黑曜石表面留下极淡的、瞬间就消失的痕迹。
“代价。”等她说完，他才开口，两个字。
女人推过去文件：“斯瓦尔巴的极地观测站，地皮，三十年使用权。那里的能量场有无法解析的波动。”
林夜甚至没接文件。他目光扫过封面，顿了一秒——真的只有一秒，然后说：“不够。”
“我要那把琴。托马索仿制品，琴身有裂痕，音色像女人在深夜哭的那把。”
女人脸色白了。
林夜身体微微前倾，这个动作本该带来压迫感，但他做起来就像换个更舒服的姿势：“那孩子拒绝的不是食物，是被安排的人生。琴锁着她母亲未尽的自由。交出琴，是承认控制失败，是给失控可能——这是火种。”
话说得精准，但语气淡得像在聊天气。
女人僵坐着。两分钟，在死寂中流过。
林夜从抽屉拿出一个小盒，推过去：“‘初醒糖’，每日一颗。告诉她，是唤醒永眠熊的蜜糖。”他顿了顿，目光落在她左耳，“预付款，你的耳环。左耳那颗，南洋金珠，结婚十周年纪念。”
女人捂住耳朵。珍珠温润，带着十年体温。
“选择在你。”林夜靠回椅背，视线移开，仿佛这件事已经结束了。
五秒后。
“咔哒”一声轻响，细微得几乎听不见。
珍珠耳环落在黑曜石桌面上，发出“嗒”的一声。就在那一刻，房间里有什么波动了一下——不是空气，是更底层的东西。台灯光晕摇曳了一帧，桌面以珍珠落点为中心，漾开一圈肉眼难辨的暗色涟漪，随即平复。
仿佛空间本身咽下了什么。
“琴下午送来。”女人声音沙哑。
“数据，”林夜收起珍珠，语气平常，“观测站实时能量场数据，地热与火山频谱。未来七十二小时，每六小时一次，传到阿影终端。”
他报出一串编码，不是念出来的，是随手从桌上拿起一支笔，在便签纸上写下的——笔迹随意，但每个符文都精准得像雕刻。
女人点头，不再多言，拿起糖盒离开。背影挺直，但出门时肩膀塌了一丝——很细微，但塌了。
门合拢。
前厅重归寂静。桌上那枚珍珠，在冷白灯光下泛着孤独的光。
而在“星穹之间”高墙之外——
逆旅巷是在米粥香气和阳光晒暖青石板的热气里醒来的。腊月阳光稀薄，但舍得铺陈。红春联已经贴起来了——赵姐带着孩子们写的，红纸裁得不齐，字迹歪扭，但贴在家家户户门框上，鲜亮、热闹、笨拙得真诚。
张奶奶和几个老姐妹在居委会小院晒腌萝卜干。粗陶大盆排开，萝卜条摊在竹筛上，在冬日干燥阳光里慢慢收缩，颜色从雪白变成象牙黄。老人们低声聊天，笑声蓬松。空气里满是阳光蒸出的咸香，混着一点花椒和时光味。
王阿姨的裁缝店里，老式织机“咔嗒——咔嗒——”响，像颗沉稳活着的心脏。羊绒线在梭子间穿梭，积成围巾的厚度——正红像炉火，深灰像烟囱，粉的像女孩冻红的脸颊。织好的部分挂在窗边竹竿上，毛茸茸的，在阳光里浮着柔软光晕。
林夜的后厨，是各种香气与声音的交响。
清水盆里泡着发好的暖漪荧藻，藻丝舒展，发出橙黄色、呼吸般明灭的柔光。架子上玻璃罐装着冰焰果浆，半凝固的淡蓝色膏体，像把冬日最清澈的寒夜封存了起来。
老周在角落推石磨。永恒麦粒在石盘间被碾碎，“隆隆”声低沉均匀，像大地深处的鼾声。新磨出的面粉扬起来，在晨光里形成一道缓缓旋转的金色星尘。
阿影蹲在门口整理冰糖橘。橘子皮薄得能看见果肉脉络，金红透亮，堆在竹筐里像一小堆捕获的夕阳光。她一个个拿起来对着光看，把有磕碰的挑到小篮里——这些晚点熬果酱。
林夜站在料理台中央，试第一批海藻饼干的面团。荧藻粉、永恒麦粉、黄油、蜂蜜、鸡蛋，在他手里混合、揉捏、折叠。动作不疾不徐，手指陷进面团又抽出，掌心按压，手腕转动，随意得像在玩什么。
阳光正好移过来，照亮他沾着面粉的手，照亮台面上那团发微光的面团，照亮盆里荡漾的藻光，照亮空气里漂浮的面粉星尘。
一切都很扎实，很暖和，很……吵。
窗外，卖豆腐的老王推车经过，吆喝声拖得长长：“豆——腐——”
孩子们在追跑，棉鞋踩石板“啪啪”响，笑声尖脆像冰凌迸溅。
陈婆婆在门口晒被子，藤拍子“啪啪”拍打，棉絮在光柱里飞舞。
李爷爷背着手踱进来，挨个看春联，看到写得特别歪的，就“嘿”一声笑出来。
各种声音，各种气味，各种活动的、琐碎的、饱满的生命迹象，在这里稠密交织。
和前厅那个用寂静、冷光、灵魂切片做交易的空间——
不止隔着一堵墙。
隔着一整个沸腾的、烟火的、活生生的人间。
上午十点一刻，李爷爷匆匆跑进后厨。
老人跑得急，旧棉袄敞着怀，花白头发被风吹得支棱，额头沁汗：“小林！赵奶奶家暖气又趴窝了！屋里冷得跟地窖似的，她裹两床厚被子窝沙发上，说话打颤！桌上那碗粥……嗨！凉透了，结一层皱皮！”
赵奶奶，七十六岁，独居，住巷子最里头终年不见阳光的一楼北屋。关节炎，怕冷，儿女在南方打工。
林夜刚把饼干面团整好形放进烤盘，手指还沾着油和面粉。他闻言，动作没停，把最后一个面团按进模具，压实，才直起身。
“面团先放着，”他对阿影说，声音平静，“我去看看。”
“饼干二十五分钟，温度不能高。”阿影接过烤盘。
林夜在水池边冲了冲手，用旧毛巾擦干，解下围裙。面粉痕迹还在指缝里，他没管，对李爷爷说：“走。”
腊月风像裹冰碴子的砂纸，刮脸上生疼。红春联在风里哗啦响，像无数面小红旗发抖。
赵奶奶家旧木门虚掩着，留一道黑缝。李爷爷敲门，里面传来微弱声音：“……进来。”
推开门，一股阴湿的、带霉味灰尘气的寒意扑面。
屋子很小，陈设简单。老式沙发，玻璃茶几，小电视，五斗橱，墙边那排老式铸铁暖气片——冰冷，沉默，灰扑扑像死去的肋骨。
窗户是旧钢窗，绿漆剥落，露出锈红铁。窗缝很大，能塞进硬币。冷风丝丝缕缕钻进来，在屋里无声流动。
赵奶奶裹两层厚棉被，蜷在离小电暖气最近的沙发角落。电暖气两片发热管泛暗弱红光，像垂死者最后呼吸。她怀里抱个早已不热的暖水袋，脸青白，嘴唇紫，缓慢转头，眼睛在昏暗光线下浑浊。
“……李大哥，小林啊，”声音轻，带颤，“麻烦你们了……这么冷天……”
林夜目光落在茶几上。
本章未完，点击下一页继续阅读。