第685章 一叶知秋（1/2）

三十八年前。

1979年，10月，临安。

......

.......

秋风从天目山那边慢悠悠地翻过来，裹着松针的气味，把临安城里最后一点暑气驱得干干净净。

当一片金黄色的银杏叶随风飘来，人们便都说，入秋了。

临安城下，一叶知秋。

老裤头坐在临安中学门口的传达室里，靠着那扇掉了漆的木窗，眯着眼打盹。

窗台上搁着半缸早已凉透的浓茶，茶叶泡得发胀，沉在搪瓷缸底。

外头，操场上传来学生们断断续续的笑闹声，间或夹着几声清脆的自行车铃铛。

那声音年轻、明亮，带着一种不知天高地厚的朝气。

像是和他，隔着很远很远的两辈子。

人活得越久，记性就越差，记不清的东西也就越多。

老裤头就是这样。

他有时候坐在窗前，明明想起了什么，可刚冒个头，便又想不全了，像一卷搁得太久的磁带，转倒是还能转，只是中间有几段已经糊了，放出来尽是杂音。

有些片段才刚浮上来，还没等他伸手抓住，便又慢慢沉了下去。

可偏偏，也有一些东西，他这一辈子都忘不掉。

比如，他生于江南，长于中原，一生辗转，颠沛流离，到头来，又回到了江南。

又比如，很多很多年前，老班长带着他从中原一路往南走。只是走了多久，路上又见过什么人，那些人的脸，他如今是真的一点也想不起来了。

再比如，很多年前的一个冬天，他们路过皖南一个连名字都记不得的小村口，一个扎着麻花辫的少女给他端来一碗水。

那碗水是凉的，带着井里的腥气。

他喝完了，把碗递还给她。

她接过去，低着头，手指轻轻捏着碗沿，就那么站着。

他背起背包，往前走了几步，回头看，她还站在那里。

再走几步，再回头，她还在。

等他走到村口那棵老槐树后头，就没再回头了。

后来他时常会想，那个扎麻花辫的少女，大概是在等他说些什么。

可那时候他还年轻，不懂得说话，也实在没什么话可说。

老班长倒是话多。

行军的时候爱唱歌，唱的什么词他如今一句都想不起来了，只记得那个调子，土得很，像是哪个村子里传出来的山歌小调。可老班长唱起来偏偏理直气壮，扯着嗓子一喊，连路边树上的麻雀都能惊飞一片。

老班长叫什么名字？

老裤头坐在窗前，认认真真地想了一会儿。

还是想不起来。

只记得他个子不高，腿却长，走起路来飞快。自已那时候跟在后头，得小跑着，才能勉强跟上。

可偏偏有一件事，他倒记得很清楚，清楚得甚至有些奇怪。

小时候，家里有一道菜，只有到了过年才能吃上。

也不是什么山珍海味，不过就是一锅水煮咸肉。

只是因为只有过年才杀猪，杀了猪，才能腌咸肉。

可那味道，贼他妈香。

一家人能从初一吃到元宵，天天吃，顿顿吃，像是吃不腻似的。

那为什么平日里吃不到？

小裤头当年也这么问过老爹。

老爹说，只有腊月十五前后腌下去的肉，炖出来才是这个味儿。平日里再好的猪，时节不对，怎么腌，味道都不对。

小裤头那时候不明白。

后来，小裤头长成了大裤头，又从大裤头熬成了老裤头。

这个问题，他始终也没想明白。

是气候？是湿度？还是某种说不清道不明的玄学？

每当老裤头想不明白的时候，就总会生出一种念头，想回去，再问老爹一遍。

可每到这时候，他又总会想起，老爹早在他第一次离开江南的时候，就已经死了。

算了。

这个问题，大概这辈子都想不明白了。

其实，与其去想为什么咸肉非得腊月十五前后腌，倒不如好好想一想，那一年杏花微雨里，那个扎麻花辫的少女，为什么会在雨中站那么久。

可再一想，那少女如今大概早已成了妇人，妇人也早已成了老妪，老妪或许都已经埋进了黄土。

再去想这些，又有什么意思。

想着想着，老裤头鼻子里轻轻哼了一声，脑袋一点，差点从椅子上栽下来。

他猛地惊醒，眯起眼往外一看。

校门口，不知什么时候已经热闹起来了。

新学期开学没几天，穿着蓝白校服的学生三三两两往里走。有的推着自行车，有的背着军绿色书包，还有几个男生边走边闹，笑声大得隔着半条街都听得见。

每当看见这群熙熙攘攘的孩子，老裤头虽然依旧觉得自已很多事都记不清了，却也偶尔会生出一种错觉——好像连自已，都跟着年轻了几岁。

想到这里，他眯着眼，笑得一脸褶子。

可还没笑多久，又被一道高亢的少年声音打断了。

两个半大小子一路朝传达室走了过来。

“王婧真是个妖女啊！”

本章未完，点击下一页继续阅读。