第420章 知青专用箱（2/2）

信封边角已经磨得发毛，他布满老年斑的手捏着信封，在桌面上轻轻推出一道浅痕，像是怕碰碎了什么宝贝。

“敏丫头，过来。”

老人特意压低声音，眼角的皱纹挤在一起，凝着化不开的忧思，“这是四十元安置费，足额给你的，算老师给你的特例。”

廖敏愣了愣，伸手去接时，听见齐荣生继续说道：“市革委会拨的钱，本就是每人四十元插队购置费。可有些娃子家里揭不开锅，连件像样的行李都没有……”他枯瘦的食指在表格“实发金额”栏的墨迹上顿了顿，蓝黑墨水被指尖的潮气洇开一小片模糊的印子，“学校没办法，只能从其他知青身上扣下十块，凑钱给他们置办薄被——这事你知我知，莫声张。”

兄妹俩攥着信封，连声道谢。离开学校后，他们直奔供销社，按规定凭票购买知青专用的木箱子，用来装生活用品和衣物。这箱子是统一定制的，算是知青下乡的“标配”，没它还真不行。

供销社的玻璃柜台蒙着一层陈年油垢，灰蒙蒙的看不清里面的东西。

售货员是个中年女人，她掀开柜台后的油布，一股刺鼻的桐油味混着新鲜木屑扑面而来，呛得廖敏忍不住皱了皱眉。“知青专用箱，就剩这几个了。”

女人用指甲敲了敲箱盖上烙红的标语，木屑簌簌落在“大海航行靠舵手”的“航”字上，把笔画都盖了大半。箱盖正中央印着伟人头像，却被粗粝的木纹分割成深浅不一的色块，显得有些斑驳。

廖敏伸手摸了摸箱壁，指尖抚过凹凸不平的“知识青年到农村去”字样时，身后传来排队知青的一声叹息。

她抬头看了眼柜台上方的价签——十八元二角。这个数字像块石头砸在她心上，她清楚记得，母亲在小作坊里糊一个纸盒才赚一分钱，十八元二角，要糊两千个纸盒才能凑够。

从供销社出来，廖东见妹妹一直低着头，便知道她在琢磨钱的事。他拍了拍妹妹的肩膀，又开始给她打“预防针”：“敏，你可别对农村抱太大希望。以前学校组织的学军、农村劳动，还有‘三夏’‘双抢’支农，那都是挑条件好的生产队去，劳动时间也短，顶多算体验生活。真正的农村生活，比那苦十倍百倍，你没体会过。”

见廖敏眼眶有点红，脸上满是失落，廖东又赶紧放缓语气开导：“没事儿的，刚开始去肯定有新鲜感，等新鲜劲过了，慢慢就习惯了。你哥我不就是这么过来的？只要习惯了，就不觉得难了。”

转眼到了出发的日子。深秋凌晨的寒气像针一样渗进骨髓，廖东蹲在地上，把捆扎被褥的麻绳又勒紧一道，绳结勒得指节发白。廖敏站在旁边，瘦削的肩膀被塞满衣物的帆布包压得微微佝偻，下巴抵在衣领里，看不清表情。

长沙五一广场百货公司门口，昏黄的路灯下停着四辆草绿色湘运客车，像四只蛰伏的巨兽。车顶的行李架早已堆成摇摇欲坠的山峦，帆布包、木箱、网兜裹着的被褥挤在一起，连车窗户都被挡了大半。

“敏，记住哥的话。”廖东突然上前扳过妹妹的肩膀，目光穿透清晨的朦胧朝雾，直勾勾地盯着她的眼睛，“以前学校组织的支农劳动都是过家家——公社专挑平坝良田给学生娃，晌午还有绿豆汤解暑，那是哄人的。可苏麻河不一样，那里的‘雷公田’都挂在悬崖上，种玉米得系着绳子往下爬，拿命去点种；到了冬季雪封山，山里冷得能冻掉耳朵，冻死的牲口比人还多……”