第416章 一纸通知（2/2）

他手里拿着旱烟袋，吧嗒吧嗒地抽着，烟圈在灰蒙蒙的空气里慢慢散开。他抬起头，浑浊的眼睛望着头顶的云层，低声嘀咕着：“我那不成器的侄儿，唉，在橘子洲头的破渔船上猫了快仨月了，白天不敢露头，怕被人认出来，夜里才敢偷偷上岸，找点吃的，跟个水耗子似的……”

这话像一根针，猛地刺进廖东的心窝，让他瞬间绷紧了神经。他当然知道，不是所有人都像他这样“认命”，总有一些知青，要么胆子大，要么实在受不了山里的苦，选择了“黑下来”——也就是躲起来，不回插队的地方。

他见过那些“黑下来”的知青，他们像幽灵一样在城市的夹缝里活着。有的在尘土飞扬的建筑工地上扛水泥包，水泥灰混着汗水，糊得满脸都是，肩膀被袋子压得通红，每走一步都要晃一下；有的在河码头当苦力，扛着比自己体重还沉的货物，沿着台阶往上走，脚步踉跄，生怕摔下来；还有的更冒险，偷偷在隐蔽的角落里倒卖粮票，手里攥着几张粮票，眼睛警惕地盯着四周，一旦有人过来，就赶紧把粮票藏起来，只为换一口吃的，能多捱一天是一天。

可这种日子，又能撑多久呢？廖东心里清楚，提心吊胆，没有尊严，说不定哪天就被抓了。上个月就听说，有五个知青躲在河西的废弃仓库里，白天不敢出来，只能靠啃干硬的窝头充饥，晚上就睡在稻草上。结果还是被民兵小分队搜了出来，那些民兵特别警惕，连仓库的每个角落都没放过。

那五个知青被抓了以后，下场特别惨。

他们被剃了“阴阳头”——一边头发全剃光，另一边留着，看起来特别滑稽，却满是羞辱。胸前还挂着沉重的木牌，上面用黑墨写着侮辱性的字句，用红笔打了叉。然后，他们被押着，在几条主要街道上游行示众，周围全是围观的人，有人喊口号，有人指指点点，眼神里有好奇，有鄙夷，还有冷漠。那五个知青低着头，肩膀垮着，脸上全是泪水和屈辱，连头都不敢抬。

那个画面，像烙印一样烫在廖东的记忆里，每次想起来，都让他不寒而栗。这哪里只是肉体上的羞辱，根本是把人的尊严撕得粉碎，从精神上彻底摧毁一个人。他不敢想，如果自己被这样对待，该怎么活下去。

想到这里，廖东心头一股无名火“腾”地冒了上来，他狠狠一拳砸在身下的木板床上，“嘭”的一声闷响，床板剧烈地晃动了一下，床头的搪瓷缸被震得“嗡嗡”响，里面剩下的一点水晃出了好几滴，溅在地上。

他喘着粗气，手指因为用力而攥得发白，指节都有些发麻。他比谁都清楚，自己根本没有“黑下来”的资格。他是“黑五类”子女，这个标签像无形的枷锁，从他出生起就烙进了骨髓里。

小时候，别的孩子能戴着红领巾上学，他只能站在旁边看着；长大了，别人能进工厂当工人，他却只能被派去下乡。如果他敢违抗命令，后果只会比那些普通知青更严重——不仅他自己会被严惩，说不定还会连累家里人。

窗外的天色更暗了，铅灰色的云层像是要压到屋顶上，巷子里的人越来越少，只剩下老张头还蹲在冰棍箱子旁，吧嗒着旱烟袋，烟圈在潮湿的空气里慢慢消散。

廖东看着手里的帆布行囊，带子上的毛边蹭着他的手指，有点扎人。他知道，一周后的今天，他又要背着这个行囊，踏上前往江永的火车，回到那个他拼命逃离的地方。

空气里的潮气更重了，霉味和油墨味混在一起，让人心里发闷。廖东坐在吱呀作响的木板床上，望着窗外灰蒙蒙的天，不知道这样的日子，什么时候才能到头。