第415章 知青返程（1/2）

1967年的夏末，长沙城像被扔进了烧得正旺的大蒸笼，连风都懒得动弹，只在铅灰色的云层下蜷着身子。

那云层压得极低，仿佛伸手就能摸到，沉甸甸地扣在满城鳞次栉比的黑瓦屋顶上，把狭窄街巷里最后一点天光都捂得严严实实。

空气湿得能拧出水来，吸进肺里都带着股黏糊糊的潮气，混着湘江飘来的水腥气，还有巷口煤炉里冒出来的烟火气，搅成一团闷得人喘不上气的热雾。

湘江也没了往日的模样，往日里阳光洒在水面，波光粼粼得能晃花眼，如今却泛着一层铁青色的冷光，像一条凝固的铅带，顺着城边缓缓淌着，连浪头都懒得翻一个。

岸边的柳树叶子蔫哒哒地垂着，连知了的叫声都透着股有气无力，整个长沙城都浸在这种令人窒息的压抑里，连风掠过巷口的声音，都像是带着喘不过气的叹息。

就在这片灰蒙蒙的压抑里，一群年轻人缩着肩膀，脚步匆匆地走在街巷里，他们是刚从江永、道县那些偏远山区“返”城的知青。

说是“返城”，可没人脸上有回家的轻松，一个个都低着头，眉头拧成疙瘩，像是头顶上那片铅云，全压在了他们心上。

他们心头压着两座沉甸甸的大山，压得人直不起腰。

一座是即将到来的第二次下乡运动，风声早就传得满城都是，谁都知道这次只会比上次更猛烈、更严酷，可没人知道自己会被分到哪个更偏远的山沟里，只能每天提心吊胆，夜里躺在床上都睡不着，一闭眼就是田埂上的泥泞和山里的冷雾。

另一座山，是刚过去没多久的那场噩梦。想起在山区插队的日子，每个人都忍不住打哆嗦——天不亮就得爬起来去田里插秧，泥水里的蚂蟥顺着裤腿往上爬，咬得腿上全是血疙瘩；秋收时扛着沉甸甸的稻穗，肩膀被扁担压得又红又肿，夜里疼得睡不着；冬天没有足够的棉衣，冻得手背上全是裂口，连拿筷子都费劲。

更难熬的是心里的苦，山里人看他们的眼神带着防备，城里的家又远得像在天边，那种孤独和委屈，像根刺一样扎在心里，好不容易逃回城，伤口还没结痂，眼看又要被拖回去，恐惧一涌上来，伤口就又渗出血珠。

走在巷子里的知青们，脸上都刻着藏不住的茫然和焦虑，眼底下是厚厚的黑眼圈，连走路都透着股说不出的疲惫。

他们像一群遇到暴风雨的蚁群，明明知道摧毁一切的雷霆马上就要来，却只能站在原地打转，不知道该往哪儿躲。

有人靠在墙角偷偷抹眼泪，有人蹲在路边抽烟，烟蒂扔了一地，可心里的烦躁一点都没减，只能眼睁睁等着命运的锤子砸下来。

廖东就坐在自家那间逼仄的小屋里，屋子是老式的木板房，墙皮都已经发黄卷边，角落里堆着几个旧木箱，散发出南方特有的霉味，混着箱底旧书的油墨气，在潮湿的空气里弥漫着。

他坐在吱呀作响的木板床上，床板稍微一动，就发出“creakcreak”的声音，像是随时会散架。

他手里攥着一个洗得发白的帆布行囊，手指无意识地摩挲着行囊上那根帆布带子——带子早就磨出了毛边，有些地方甚至露出了里面的内衬，边缘的线都松了，轻轻一扯就能拉出几根线头。

本章未完，点击下一页继续阅读。