第1160章 无法言说（2/2）
就在他要扣扳机的瞬间，山魈子转过身来。
它怀里抱着个东西——用兽皮仔细裹着，只露出一张小脸。那是个婴儿，看起来刚出生不久，皮肤冻得发紫，但胸口还有轻微的起伏。
活的。
山魈子看到他们，没有跑，也没有攻击。它只是抱着婴儿，喉咙里发出低沉的咕噜声，那双深陷的眼睛依次扫过每个人，最后停在王国栋脸上。
王国栋的手僵住了。
这不对。老鹰沟方圆十里没人烟，哪来的婴儿？除非...
山魈子慢慢站起来，它比王国栋想象的还要高大。它一只手托着婴儿，另一只手从怀里掏出样东西，轻轻放在雪地上。
又是一只虎头鞋。
然后它转过身，抱着婴儿，不紧不慢地往沟底走去，消失在岩石后面。
好半天，没人说话。
“追不追？”赵老三问。
王国栋看着雪地上那只小小的虎头鞋，又看看山魈子消失的方向，心里乱成一团。那个婴儿是谁的？山魈子为什么抱着它？为什么又留下这只鞋？
“先回去。”他终于说，“从长计议。”
回屯的路上，所有人都沉默。恐惧之外，又多了一层困惑。
当夜，屯里再次开会。孙爷听完描述，旱烟抽了一袋又一袋。
“我大概明白了。”他最终开口，“那山魈子，怕是在养孩子。”
“养孩子？”
“嗯。它捡了个弃婴，或者从哪偷来的，当成自己的崽子养。动物有这本能，活得年头长的山魈子更可能有。”孙爷叹气，“它来屯里，不是要伤人，是要找养孩子的东西。吃的，用的，还有...它可能闻到秀梅身上的奶味。”
王秀梅脸一白。
“那现在咋办？”屯长问，“让它养着？那可是个人孩子！”
“得把孩子救回来。”孙爷说，“但硬抢不行，山魈子护崽，会拼命。”
“那咋弄？”
孙爷看向王国栋和王秀梅：“它好像对你们两口子特别在意。也许...你们能跟它打交道。”
王国栋头皮发麻：“怎么打交道？跟它说话？”
“不是说话。”孙爷摇头，“是交换。它给你们东西，你们也给它东西。慢慢来，让它信任你们，然后找机会把孩子抱走。”
这主意听起来疯狂，但似乎没有更好的办法。
第二天，王国栋和王秀梅在孙爷的指导下，准备了一篮子东西：两块腊肉、一包盐、几块干净的布，还有王秀梅的一件旧衣服——孙爷说，让山魈子熟悉她的气味。
两人在老鹰沟入口放下篮子，退到远处守着。
等了两个小时，山魈子出现了。它警惕地观察四周，然后走近篮子，仔细闻每一样东西。最后，它拿起王秀梅的衣服，贴在脸上深深吸气，喉咙里发出满足的咕噜声。
它带走了篮子，留下了一样东西——一支奶瓶。
“它在学。”王秀梅轻声说，“学怎么养孩子。”
接下来的几天，交换继续。他们给食物和衣物，山魈子回赠各种奇怪的东西：一把生锈的剪刀、半面镜子、一个印着“劳动光荣”的搪瓷缸子。每一样都像是从不同地方收集来的。
婴儿还活着。他们偶尔能看到山魈子抱着它在沟口晒太阳，动作笨拙但小心。它甚至学会了用奶瓶喂奶——不知道从哪弄来的什么奶。
第七天，山魈子留下的东西让所有人愣住了。
那是一张照片，边角烧焦了，但还能看清上面的人——一对年轻夫妻抱着个婴儿，笑得灿烂。照片背面用钢笔写着：1972年国庆，于长春。
“这是...”王秀梅颤抖着手，“这是谁家的？”
没人认识。但照片证明了一件事：孩子不是弃婴，山魈子很可能从某个地方“带走”了他。
屯里气氛更沉重了。如果孩子有父母，现在该急成什么样？
“不能再等了。”王国栋下定决心，“明天，我去把孩子抱回来。”
“它不会同意的。”
“那就跟它拼了。”
孙爷摇头：“硬拼不行。我有个法子，但冒险。”他看着王秀梅，“你得去。”
王秀梅脸一白。
“它认你的气味，信任你。你去，它可能不防备。王国栋在外面接应，一旦得手，马上跑。”
王秀梅犹豫了很久，最后摸着肚子，点了点头。
第二天中午，王秀梅独自一人走向老鹰沟。她穿着那件山魈子熟悉的外套，手里提着篮子，里面除了食物，还有一罐奶粉——真正的、没拆封的奶粉。
山魈子果然在沟口等她。看到只有她一个人，它似乎放松了警惕，接过篮子，把里面的东西一样样拿出来看。当看到奶粉罐时，它歪着头，用手指笨拙地戳上面的字。
王秀梅深吸一口气，指了指它怀里的婴儿，又指了指奶粉，做出冲奶的动作。
山魈子明白了，把婴儿递给她。
王秀梅的心快跳出嗓子眼。她接过婴儿——轻得吓人，但还有呼吸——然后慢慢蹲下，假装要冲奶粉。她的手在发抖，几乎拿不稳奶瓶。
这时，她看到了婴儿脖子上挂的东西：一个小小的银锁，刻着“长命百岁”和两个字——周安。
她有瞬间的恍惚。
山魈子凑过来，好奇地看着她冲奶粉。它身上的味道很重，像陈年的皮毛和泥土混合的气味，但奇怪的是，并不难闻。
王秀梅冲好奶，试了试温度，喂给婴儿。婴儿本能地吮吸起来，发出满足的哼哼声。
山魈子蹲在一旁，专注地看着，那双非人的眼睛里竟流露出一种近似温柔的神情。它伸出手，用指背极其轻柔地碰了碰婴儿的脸颊，动作小心得像怕碰碎什么。
王秀梅突然意识到：这东西，这个怪物，是真的爱这个孩子。
这个认知让她心头一颤。
时间一分一秒过去。王秀梅知道王国栋和屯里人就在林子后面等着，一旦她发出信号，他们就会冲出来。
但她看着山魈子，看着它学着人类的样子，笨拙地给孩子裹好兽皮，看着它把奶瓶小心地收起来，准备下次再用——她突然不确定了。
这个婴儿如果被带回人类世界，会得到更好的照顾，这是肯定的。但这个山魈子呢？它失去了视为己出的孩子，会怎样？
王秀梅想起了自己夭折的儿子。那种痛，她知道。
山魈子似乎察觉到她的犹豫。它抬起头，深陷的眼睛盯着她，喉咙里发出低低的询问般的咕噜声。它伸出长臂，不是要抢回孩子，而是从自己脖颈上扯下一样东西——一串用兽牙和石子串成的项链，放在王秀梅脚边。
又是一份礼物。
王秀梅的眼泪突然涌出来。她抱起婴儿，站起身。
山魈子也站起来，但没有阻拦，只是看着她。
王秀梅一步步往林子后退。山魈子跟着走了几步，停在沟口。它没有再前进，只是站在那里，看着她和孩子消失在树影里。
王国栋冲出来接应时，王秀梅已经哭成了泪人。
“快走！”他拉着她就跑。
跑出很远，王秀梅回头看了一眼。
山魈子还站在沟口，那个高大的、孤独的身影在雪地中一动不动，像一尊古老的石像。
孩子被带回屯里，取名“雪生”。县里来了人，查清了孩子的来历——他父母是被下放的知青，几个月前在山里遇难，搜救队只找到了大人的遗体，但根据线索，他们有孩子，但没找到孩子遗体。没人想到是被山魈子救走的。
雪生在屯里养了半个月，脸色红润起来。王秀梅常常抱着他，一坐就是半天。
山魈子再没出现过。老鹰沟的脚印渐渐被新雪覆盖，最后彻底消失。
开春时，屯里组织人进山找过一次。他们在沟底发现了一个洞穴，里面铺着干草和兽皮，墙上用木炭画着歪歪扭扭的图案：一个大身影牵着一个小身影。
洞深处，整齐地摆放着很多东西：搪瓷缸、剪刀、破镜子、发卡，还有一双小孩穿的草鞋。
最让人唏嘘的是，在最显眼的位置，摆着一罐没开封的奶粉，旁边是一串兽牙项链。
孙爷说，山魈子大概走了，去更深的山了。
王秀梅没说话。她低头看着怀里熟睡的雪生，又摸摸自己微微隆起的小腹。
那年冬天特别长，雪一场接一场。偶尔夜深人静时，王秀梅会梦见那个高大的白色身影，梦见它站在月光下的雪地里，怀里空荡荡的，眼睛望着屯子的方向，透露着说不出的悲伤。
但她从没跟任何人说。
春天终于来了。冰雪消融，山溪叮咚，达子香开满了山坡。
雪生长得很壮实，已经开始咿呀学语。王秀梅的孩子也出生了，是个女儿。
四月底的一天，王秀梅抱着两个孩子在后院晒太阳，忽然看见篱笆外有什么东西在反光。
她走过去，发现是一串兽牙项链，挂在一根低矮的树枝上，随风轻轻摇晃。
项链下，雪地上，印着一个熟悉的、脸盆大小的脚印，朝山的方向延伸。
王秀梅站了很久，最后取下了项链。
她没有告诉王国栋，只是把项链和自己夭折儿子的虎头鞋放在了一起，锁在箱底。
有些相遇，注定无法言说。有些告别，无需挥手。
山知道，雪记得，就够了。