第1130章 阿尔茨海默症（上）（2/2）
那个女孩，她叫……
“小樱。”我喃喃道，这个名字像一把钥匙，打开了记忆深处的一扇门。
记忆的碎片开始浮现，杂乱无章，但每一片都带着她的存在。
一间狭小的出租屋，窗户对着另一栋楼的墙壁，采光不好，但她在窗台上养了几盆多肉，说这样有点生机。
城中村，潮湿的走廊里永远有霉味，我们的房间在四楼，没有电梯，每次爬楼梯她都喘得厉害，但总笑着说：“就当锻炼了。”
夜晚，我们挤在一张小小的书桌前，她用笔记本电脑追剧，我在旁边敲字。有时她凑过来看我写的故事，呼吸轻轻喷在我的耳侧。“这个凶手是不是那个医生？”她猜，通常都猜错，然后懊恼地捶我一下。
周末的早晨，她起得早，在狭窄的厨房里煎蛋。油烟机坏了，满屋子都是油烟味，但煎蛋的香气混着她的歌声，是那段日子里最温暖的记忆。
她喜欢樱花，因为名字里有个“樱”字。她说出生时，家门前的樱花树开得正盛，所以父母给她取名小樱。我们在一起的第一个春天，我带着她到处找樱花，最后在这棵老公园的樱花树下，她笑得像个孩子。
“等我们有钱了，买一栋带院子的房子，院子里就种一棵樱花树。”她说，眼睛亮晶晶的。
我搂着她：“好，就种一棵，只属于你的樱花树。”
她靠在我肩上，轻轻哼着歌。那一刻，我以为这样的日子会一直持续下去。
记忆到这里，像被刀切断。小樱，我的女友小樱。我想起她的名字，想起我们在一起的片段，但依旧想不起她的脸。她的面容始终笼罩在那层光晕中，像一个刻意被模糊处理的梦境。
但至少，我知道该去哪里了。
凭着残存的记忆碎片，我找到了那个城中村。一年过去，这里变化不大，依旧是拥挤的巷子，晾晒在窗外的衣服像万国旗，炒菜的香气和下水道的味道混在一起。
我站在那栋熟悉的楼下，抬头看向四楼的那个窗户。窗台上空荡荡的，没有多肉植物。
房东是个五十多岁的男人，正在一楼的小店里看电视剧。我走进去时，他抬头看了我一眼，又继续看剧。
“请问，四楼那个房间，现在还出租吗？”我问。
房东这才认真打量我：“你想租？那间空着呢，不过条件一般，你要看房？”
“不，我不是要租房。”我犹豫了一下，“去年，我住在那间房。我和……我的女友。”
房东的眼神变得古怪：“你住过？什么时候？”
“去年，大概这个时候。”
房东摇摇头：“不可能，那间房去年是一对小年轻租的。”他顿了顿，眯起眼仔细看我，“等等，你……你好像有点眼熟，对了，他们搬来前你住过几天。”
“是我，”我说，“我和我女友小樱，去年租了那间房。后来她病了，我们就搬走了。我今天来，是想找回一些记忆。”
房东的表情更加诧异，他关掉电视机，站起身：“年轻人，你确定你没记错？那间房去年确实住着一对情侣，男的不是你，那女孩不叫小樱，叫李雨。而且他们俩年初就搬走了，说是要回老家结婚，你只不过在他们前住过几天。”
我的心一沉：“不，她叫小樱，我记得很清楚。她喜欢樱花，我们在窗台上养了多肉植物……”
“多肉植物倒是有，”房东说，“但那女孩确实叫李雨，我还记得，因为她名字和我侄女一样。而且你说你女友病了，那对情侣搬走时好好的，我还帮忙搬了行李。”
“我能看看那间房吗？”我坚持道，“也许看了，我能想起更多。”
房东用看怪人的眼神看了我一会儿，最终还是叹了口气，拿了钥匙：“来吧，反正空着。不过说真的，你是不是记错了？或者，你说的不是我这里？”
我没有回答。跟着房东爬上熟悉的楼梯，每一步都让记忆更加清晰。四楼，走廊尽头的那扇门。房东打开门锁，推开门。
房间里空荡荡的，只有一张破旧的床垫和几件废弃的家具。墙上有污渍，地板翘了起来。但当我走进去，站在房间中央时，记忆如潮水般涌来。
这里，靠墙的位置，是我们从旧货市场淘来的双人沙发，红色的绒面已经磨损，但小樱铺了块毯子，说这样坐着舒服。沙发对面，是那台二手电视机，信号不好，雪花点多，但我们还是挤在一起看老电影。
窗边，是我们的书桌。她在左边，我在右边。深夜，我写稿累了，一转头就能看见她安静的侧脸，台灯的光给她镀上一层柔和的轮廓。
墙角，那个插座接触不良，她的吹风机一插就跳闸，每次她洗完头，都得跑到卫生间去吹干，回来时抱怨说太冷了。
“等我们搬了新家，一定要有个好用的插座。”她说。
“还要有个大窗户，阳光能照进来。”我补充。
“还要有个大书桌，你写稿，我看书，互不打扰。”
“还要有棵樱花树，在院子里。”
“对，樱花树，一定要有。”
我们像两个孩子，在狭小破旧的出租屋里，幻想着一个永远无法实现的未来。
“年轻人？”房东的声音将我从回忆中拉回，“你没事吧？”
我这才发现自己满脸是泪。“这里，”我指着窗边，“这里原来有张书桌，我和她一起用的。”
房东皱起眉：“书桌是有，租客留下的旧家具。”
“我们……”我还想辩解，突然，记忆涌现：小樱病了，我们搬走了，去了哪里？医院，对，她住院了。
“她病了，”我对房东说，更像是自言自语，“她住院了，所以我带她搬走了，为了离医院近些。”
房东的表情从诧异变成了同情：“孩子，你是不是……是不是生病了？要不要去医院看看？”
我没有解释，转身冲出了房间。楼梯在我脚下嘎吱作响，我跑出那栋楼，跑出城中村，拦了辆出租车。