第1071章 我们都是孤魂野鬼（2/2）

“哎你干什么！”男人惊叫。

门在他身后砰地关上。

然后，死寂。

我僵在楼梯上，手脚冰凉。几秒钟后，201室传来一声短促的、被闷住的惨叫，接着是重物倒地的声音。之后，又是死寂。

我腿软得几乎站不住，扶着墙往下挪。经过201门口时，我闻到一股浓烈的铁锈味。是血的味道。从门缝里渗出来，暗红色，在昏暗光线下像黑色的油。

我冲到一楼，推开楼道门，冲进夜色里。冷风一吹，我才发现自己浑身湿透，不知是汗是别的什么。

我的电瓶车还在原地。我跨上车，拧动钥匙。没反应。又拧，还是没反应。车灯暗着，仪表盘一片黑。

没电了？不可能，我来的时候还有三格电。

我下车检查。电池连接正常，钥匙也没问题。但车就是死了一样。

“见鬼……”我喃喃道，声音发抖。

“是见鬼了。”一个声音突然在我身后响起。

我猛地转身。楼道口的阴影里，站着一个人。是个老头，穿着洗得发白的工装，头发稀疏，脸上皱纹深如刀刻。他蹲在门槛上，抽着旱烟，烟头一明一灭。

“你是谁？”我握紧手机，准备随时当武器。

“看门的老刘。”他吐出一口烟，“不过这门，看了也没用。该来的总会来。”

“这楼里……到底怎么回事？”我问，声音发干。

老刘用烟杆指了指楼上。“四楼那家，姓王。老头叫王国云，老婆子叫李秀英。有个儿子，文革时被害死了。老两口相依为命。两年前，老头心脏病发作，死了，生前喜欢点外卖。”

“那刚才给我开门的老太太……”

“是李秀英。但也不是了。”老刘深吸一口烟，“老头死后第三天，她也走了。煤气中毒。发现时，两人并排躺在床上，手拉着手。”

我头皮发麻。“可我刚看见她……”

“你看见的，是她最后的念想。”老刘说，“人死前若有太深的执念，魂就会留在原地，重复死前做的事。李秀英的执念是等儿子回家，照顾老王。所以她每天重复：点外卖，等外卖，付钱。但她忘了，老王已经死了，儿子早就死了，她自己，也死了。”

“那201室……”我看向那扇门。

老刘沉默了一会儿。“这栋楼，四十四号，四楼，四零四。数字不吉利。建楼时就死过人，后来住进来的人，要么横死，要么疯癫。李秀英的魂在这里困了两年，越来越凶。她开始‘串门’，敲邻居的门，用各种理由。当然，你看到的一切都是幻象，整栋楼都没人住了。”

“你为什么不走？”

“走？”老刘苦笑，“我走了，谁告诉他们，他们已经死了？”

他站起来，佝偻着背。“小伙子，你车不是没电，是被‘煞’住了。等天亮鸡叫，就能走。但现在，”他看了看天，“离天亮还有三个钟头。你得找个地方躲起来。她还会出来，每晚三点十七分，准时‘串门’。今天轮到二楼，明天可能是一楼。但今晚她发现你了，可能会来找你。”

“三点十七分？”我想起404墙上那个停摆的钟。

“她死的时间。”老刘说完，转身走进楼道，消失在黑暗里。

我站在原地，浑身冰冷。凌晨的寒风像刀子，但我出的冷汗更多。我看手机，两点零三分。离三点十七分，还有一个小时。

车不能动，跑出巷子？

就在我转身看巷子时，我发现巷子全变了，变成陌生的死胡同，我无路可逃。

我看向44号楼。整栋楼依然漆黑，只有四楼某个窗户——404的窗户，此刻亮着昏黄的光。一个人影站在窗前，低着头，似乎在往下看。

我把车放到一个堆杂物的角落，缩到车后，借车身和杂物挡住自己。心脏狂跳，像要从嗓子眼里蹦出来。

时间一分一秒过去。风停了，巷子里死寂。我能听见自己的心跳和呼吸，在寂静中格外响。

两点三十分。404的灯灭了。

整栋楼彻底陷入黑暗，像一头匍匐的巨兽。

我盯着手机屏幕，数字跳动：两点四十，两点五十，三点……

三点十分。楼道门吱呀一声，开了。

我全身绷紧，从车后偷偷探出一点头。

一个人影走出来。是“她”。李秀英。她还穿着那身深蓝色褂子，手里拎着一个布袋子，鼓鼓囊囊的。她走得很慢，一步一步，朝巷子另一端走去。

不是找我？我稍微松了口气。

但下一秒，我血液几乎凝固。

她走到巷子中段，停下了。然后，极其缓慢地，转过头，看向我的方向。

黑暗中，我看不清她的脸，但能感觉到她在“看”我。那不是活人的注视，是冰冷的、空洞的、像深井一样的注视。

她开始往回走。朝我走来。

我脑子一片空白。跑？但腿像灌了铅。

她越来越近。脚步声很轻，但在这寂静中，每一步都像踩在我心上。

十米，五米，三米……

我闭上眼，等待那冰凉的手抓住我。

但什么都没发生。

我睁开眼。她停在我的电瓶车前，低着头，看车。然后，她伸出手，摸了摸车座。动作很轻，像在抚摸什么珍贵的东西。

“我儿子……以前有辆自行车。”她突然开口，声音嘶哑，但不再像之前那样空洞，反而有了一丝……人性？

我不敢动，不敢呼吸。

“也是黑色的。”她继续说，手在车座上摩挲，“每天早出晚归，说攒够钱，就让我和他爸过好日子。但他没等到。”

她抬起头，这次，我终于看清她的脸。在微弱的月光下，她脸上的皱纹似乎柔和了一些，眼睛里有一种深不见底的悲伤。

“那天也是这么冷，他被红卫兵剥光了，吊起来打。”

她的声音很平静，平静得可怕。

“我和老头去领尸，他脸白得像纸。我摸他的手，冰凉，就像我现在的温度。”

她放下手，看向我。“你多大？”

“三……三十七。”我牙齿打颤。

“我儿子死的时候，才十七。”她喃喃道，“你们长得不像，但背影像。都瘦，肩膀塌着，像扛着很重的东西。”

我不知该说什么。

“你走吧。”她突然说，“天快亮了，你该回家了。”

我愣住。

“趁我还……记得我是谁。”她转过身，背对着我，“快走。沿着巷子一直跑，别停。听到任何声音都别回头。”

“那你……”

“我？”她轻轻笑了，笑声像枯叶碎裂，“我得回去。老王还在等我，我得告诉他，儿子不会回来了。我也该醒了。”

她说完，拎着布袋子，慢慢走回楼道。门在她身后关上，轻轻一声，像一声叹息。

我站在原地，直到第一缕天光照进巷子。远处传来鸡鸣，若有若无。

我试着拧动车钥匙。电机嗡鸣，车灯亮了。

我骑上车，离开桂花巷前，我回头看了一眼。

44号老楼静静矗立在晨光中，四楼404的窗户，窗帘拉着，一切如常。

但那扇窗下方，墙根处，放着什么东西。

我没立刻离开，而是走过去看。

是那个布袋子，敞开着，里面是两套叠得整整齐齐的深蓝色寿衣，一男一女。寿衣上，压着一沓钱，是第三套人民币，用红绳捆着，最上面一张，用毛笔写着一个字：

“谢”

我把袋子重新系好，放在原地，骑上车离开。

那天后，我再也没接过桂花巷的订单。有时深夜路过那片老城区，我会远远看一眼44号楼。它一直没拆，孤零零立在那里，窗户全黑，像一座墓碑。

但我总记得那个老太太最后的眼神。不是恐怖，是深深的悲伤。她在那里等了一辈子，等一个永远不会回家的儿子，照顾一个早已死去的丈夫。到最后，连她自己都忘了，自己也已经死了。

我们都是孤魂野鬼，在这人间游荡。有人等爱，有人等死，有人等一个永远不会来的明天。区别只在于，有些人知道自己死了，有些人还不知道，还在送着永远送不完的外卖，等着永远等不到的黎明。

而我，依然在每个深夜骑着吱呀作响的电瓶车，穿过城市的大街小巷。风很冷，灯光很暗，影子很长。我知道，在这座城市的无数扇门后，有无数个迷失的人，在等，在念，在执，在忘。

我们都是夜的儿女，是时间的遗民，是记忆的囚徒。活着，或者自以为活着，在这无边的黑暗里，点一盏随时会熄灭的灯。

而天亮，总是很远，很远。