第993章 老纺织厂的夜班幽灵（1/1）
铁东区的版图上，那座废弃纺织厂像一块褪色的补丁，嵌在新城区的边缘。红砖墙被岁月浸得发黑，墙皮大块大块剥落，露出里面斑驳的砖石；曾经高耸的烟囱早已不冒烟，顶端缠着几圈干枯的藤蔓，风一吹就发出“呜呜”的声响，像谁在低声啜泣。当地人都叫它“红棉厂”，这名字源自它鼎盛时期的招牌产品，只是如今，“红棉”早已凋零，只剩下关于夜班幽灵的传说，在街头巷尾的闲谈中流转，让这片区域成了人人避之不及的禁地。
陈默是个刚毕业的记者，天生对这类带着历史尘埃的传说感兴趣。主编给了他一个民俗探访的选题，他第一时间就想到了红棉厂。出发前，他特意去了趟铁东区的老巷，找那些退休的老住户打听消息。在一间飘着茶香的老茶馆里，他遇到了78岁的老王头，老人曾是红棉厂的夜班保全工，一提起那座工厂，浑浊的眼睛里顿时泛起复杂的光。
“那地方邪性得很，尤其是后半夜。”老王头呷了口热茶，手指在桌面上轻轻敲击，节奏像极了织布机运转的声响，“我1975年进的厂，那时候红棉厂多风光啊！厂区里到处都是人，机器声从早到晚不停歇，夜班工人的脚步声、纱线的摩擦声、织布机的‘咔嗒’声，凑在一起比集市还热闹。那时候我们都以在红棉厂上班为荣，工资高，福利好，就连找对象都比别人有底气。”
老王头的话里满是怀念，可话锋一转，语气就沉了下来。“好景不长，到了九十年代末，纺织行业不景气，外资厂、私营厂冒出来一大堆，红棉厂的设备老了，技术跟不上，订单越来越少。厂里开始裁员，降工资，曾经热闹的厂房变得冷冷清清。我记得最后那段时间，夜班就剩下我们几个人，守着空荡荡的车间，机器声稀稀拉拉的，心里别提多难受了。”
2000年冬天，红棉厂正式倒闭。那天老王头去厂里收拾东西，看到很多老工人站在车间里抹眼泪，有的抱着自己操作了十几年的织布机不肯走。“那时候好多订单都没完成，织了一半的坯布堆在车间里，像一座座小山。有些女工哭着说，这布要是织完了，还能给孩子换件新棉袄，结果……”老王头叹了口气，“从那以后，红棉厂就彻底废了，可关于它的怪事，也从那时候开始了。”
最先发现异常的是住在厂区附近的退休女工张桂英。倒闭后的第一个月，张桂英每天凌晨都会起来喂猪，路过红棉厂东门时，总能听到厂区里传来清晰的织布机声。“那声音太熟悉了，就是我们当年用的那种老式织布机，‘咔嗒、咔嗒’，节奏又快又匀，一点都不像是风吹出来的声响。”张桂英一开始以为是自己老糊涂了，可连续听了一个星期，她终于忍不住，借着月光往厂区里看。
厂区的大门早就锈死了，透过门缝，能看到车间的窗户蒙着厚厚的灰尘。可就在那布满锈迹的窗户后面，张桂英看到了几个模糊的人影，正围着织布机来回走动，动作机械又熟练，像是在正常工作。“我当时吓得腿都软了，那些人影穿的工装，就是我们八十年代的款式，蓝色的卡其布，袖口还缝着补丁，跟我当年穿的一模一样。”张桂英连猪食桶都扔了，跌跌撞撞地跑回了家，从那以后，再也不敢在凌晨路过红棉厂。
张桂英的经历很快在老工人圈子里传开了，有人说她看错了，也有人说，是那些没完成订单的工人，魂魄舍不得离开，还在厂里继续“上班”。老王头一开始也不信，直到有一次，他因为担心厂区里的消防设施，趁着白天进去过一次。“车间里到处都是杂物，织了一半的坯布发霉了，机器上结满了蜘蛛网。可走到三号车间的时候，我突然闻到了一股熟悉的皂角味，那是我们当年用的肥皂味，只有女工们洗手后才会有这个味道。”
更诡异的是，老王头在车间外的晾衣绳上，看到了几件蓝色的工装，正是当年工人穿的款式。那天明明一点风都没有，可那些工装却在轻轻晃动，袖口和衣角来回摆动，像是有看不见的人在穿着它们晾晒。“我当时吓得转身就跑，跑的时候还撞到了门口的铁架子，胳膊上青了一大块。”老王头撸起袖子，胳膊上那道淡淡的疤痕还清晰可见，“从那以后，我就再也没靠近过红棉厂一步。”
陈默听得入了迷，他追问老王头，这些传说是不是有什么依据。老王头摇了摇头，眼神里带着一丝怅然：“其实哪有什么幽灵啊，我觉得，都是我们这些老工人心里的念想。当年我们把最好的青春都献给了红棉厂，多少人在这里熬了十几年夜班，多少梦想都寄托在那些织布机上。工厂倒闭了，订单没完成，梦想也碎了，那些遗憾和不舍，就变成了这些传说。”
为了验证传说的真实性，陈默决定晚上去红棉厂看看。他选了一个没有月亮的夜晚，带着相机和录音笔，绕到红棉厂的后门。后门的围墙塌了一个缺口，刚好能容一个人钻进去。一踏进厂区，一股阴冷的风就扑面而来，比外面的温度低了好几度。地面上长满了杂草，踩上去“沙沙”作响，在寂静的夜里格外刺耳。
陈默拿着手电筒，小心翼翼地往车间方向走。手电筒的光束在黑暗中晃动，照亮了散落的零件、腐烂的木箱，还有堆在角落的坯布。那些坯布已经发黑发霉，却依然能看出当年未完成的纹路。走到三号车间门口时，陈默突然停住了脚步——他听到了声音，是织布机的“咔嗒”声，清晰地从车间里传出来。
陈默的心跳瞬间加速，他握紧手电筒，缓缓推开了虚掩的车间门。门轴发出“吱呀”的刺耳声响，打破了短暂的平静。织布机的声音还在继续，“咔嗒、咔嗒”，节奏均匀，像是在诉说着什么。陈默举起手电筒往车间里照去，眼前的景象让他浑身发冷。
车间里的几台织布机竟然在缓慢运转，虽然速度很慢，却确实在动。织布机旁边，站着几个模糊的人影，穿着蓝色的卡其布工装，低着头，专注地操作着机器。他们的动作机械而重复，像是被定格在某个瞬间。陈默仔细看去，发现那些人影的轮廓很模糊，像是由雾气组成的，根本看不清五官。
他下意识地举起相机，想要拍下这诡异的一幕，可相机却突然失灵了，无论怎么按快门都没反应。就在这时，其中一个人影突然抬起了头，朝着陈默的方向看了过来。陈默吓得浑身一僵，手电筒“啪嗒”一声掉在地上，光束熄灭，车间里陷入了一片黑暗。
织布机的声音停了，周围静得能听到自己的心跳声。陈默摸索着想要捡起手电筒，却突然闻到了一股淡淡的皂角味，和老王头描述的一模一样。他再也忍不住，转身就跑，从后门的缺口钻了出去，一路狂奔，直到看到居民区的灯光，才敢停下来喘气。
第二天，陈默再次来到老茶馆，找到了老王头，把自己的经历告诉了他。老王头听完，沉默了很久，才缓缓说道：“那些不是幽灵，是我们的执念。当年厂里有个叫李娟的女工，为了给生病的孩子赚医药费，天天加班赶订单，工厂倒闭的时候，她还有一大批布没织完。她得知工厂倒闭的消息后，当场就哭晕了过去，没过多久就病逝了。我想，你看到的人影里，说不定就有她。”
陈默这才明白，红棉厂的传说，从来都不是什么恐怖故事，而是一群工人对过往的眷恋，对未完成事务的遗憾。那些运转的织布机、晃动的工装、模糊的人影，都是他们把青春和梦想留在厂区的证明。所谓的“幽灵经济学”，不过是人们对那段辉煌与落寞交织的历史的缅怀，是对那些未实现的梦想的惋惜。
后来，陈默把红棉厂的故事写成了报道，刊登在了报纸上。报道引起了很多人的共鸣，不少曾经在红棉厂工作过的老工人，纷纷给报社来信，讲述自己和红棉厂的故事。有人说，看到报道，就像回到了当年在厂里上班的日子；有人说，希望能有机会再去厂区看看，和过去的自己告个别。
如今，红棉厂依然矗立在铁东区的边缘，破败却倔强。关于夜班幽灵的传说，依然在民间流传，只是人们再提起时，脸上不再是恐惧，而是淡淡的怀念。偶尔会有老工人带着子孙来到厂区外，指着那座破败的厂房，讲述当年的辉煌。夕阳下，红砖墙的影子被拉得很长，那些未完成的订单、未实现的梦想，还有那些留在厂区的执念，都化作了岁月的一部分，永远留在了铁东区的记忆里。