第2章 醒了（2/2）

崔时勋愣了一下，转头看她。

林初那已经转身走了。

姜载元的办公室在七楼，很小，一张桌子两把椅子，书架上堆满了文件。墙上挂着一块白板，上面写着密密麻麻的日程和数字，大部分被划掉了。

林初那在椅子上坐下。姜载元从抽屉里拿出合同，推到她面前。

“您看一下，有需要修改的地方可以提。”

林初那拿起合同，一页一页翻着。条款很清晰，薪酬比她想象的高，每周工作时间的限制也比她想象的宽松。

她翻到最后一页，看见签字栏

“您不问问我为什么回来？”她放下合同。

姜载元靠在椅背上，看着她。

“您回来的理由，跟我请您来的理由，应该是两回事。”

林初那没说话。

“我需要一个人镇住那些孩子。”姜载元说，“他们不缺天赋，不缺努力，缺的是有人告诉他们，这条路到底该怎么走。我自己没走过，我没资格说。但您走过。”

他顿了顿。

“至于您为什么回来，那是您自己的事。”

林初那看着窗外。七楼的视野比一楼开阔，能看见远处江南区的楼群，灰蒙蒙一片，最高的那栋是SM的新大楼。

她想起很多年前，自己站在那栋楼的天台上吹风，那时候SM还在清潭洞老楼，天台很小，站三个人就满了。权宝儿从日本回来，站在她旁边抽烟，烟灰被风吹散，落进夜色里。

“你以后想去哪儿？”权宝儿问她。

她那时候二十岁，刚出道一年，什么都不知道。

“不知道。”她说。

权宝儿笑了一下，把烟掐灭：“那就走着看。”

林初那收回目光。

她从口袋里拿出一支笔，在合同最后一页签下自己的名字。

姜载元接过合同，看了一眼，收进抽屉里。

“明天开始？”

“下周。”

姜载元点头：“好。”

林初那站起来，走到门口，忽然停住。

“金在中……”她没回头，“他怎么知道我回来了？”

姜载元沉默了一下。

“热搜。”他说，“昨天的帖子，虽然照片很糊，但圈里人都认得出来。他托人问到我这里，说想联系您。”

林初那站在那里，背对着他。

半晌，她拉开门走了出去。

晚上九点，林初那回到半地下。

她开了灯，站在门口没有动。屋里很安静，只有暖气片轻微的咔哒声。她看着那张单人床，看着窗台上摆着的那盆快死的绿萝，看着墙上贴着的旧海报——已经卷边了，是2013年她最后一场演唱会的纪念海报，那时候她还是“国民初恋”。

她站了很久。

然后她拿出手机，点开那条没回的短信。

“初那，听说你回这个圈子了。有空见一面吗？——金在中。”

她打了几个字，删掉，又打，又删掉。

最后只发出去一个词。

“好。”

对方回得很快。

“明天下午三点，狎鸥亭那家咖啡厅，你知道的。”

她知道。

那家咖啡厅在狎鸥亭一条小巷子里，门脸很小，但咖啡很好。以前她常去，坐在最里面的角落，没人认得出她。金在中偶尔也会去，有时候是一个人，有时候带着笔记本写歌。

她回了一个字：“好。”

手机又震了一下。

这次是林初薇。

“姐！！听说你今天去NOVA了！！！怎么样怎么样？？”

林初那没回。

她把手机放在桌上，去厨房烧水。

水开了。她泡了一杯咖啡，捧在手里，在床边坐下。

窗外的路面已经黑了，偶尔有行人经过，脚步声闷闷的。她看着窗玻璃上自己的倒影——三十一岁，素颜，羽绒服还没脱，在灯下显得疲惫而安静。

她想起今天崔时勋说的那句“对不起”。

想起李夏天亮晶晶的眼睛。

想起姜载元说的“您回来的理由，跟请您来的理由，是两回事”。

想起金在中的短信。

她慢慢喝完那杯咖啡，站起来，走到墙边。

那张2013年的演唱会海报，卷边的角落已经发黄了。海报上的她穿着白裙子，站在舞台中央，灯光从头顶洒下来，整个人像在发光。

她伸出手，把卷边的那一角轻轻抚平。

第二天下午两点五十分，林初那站在狎鸥亭那条巷子口。

她没有穿羽绒服。今天穿了一件黑色大衣，是很多年前的旧衣服，但料子好，保存得也好，穿在身上依然挺括。头发散下来，披在肩上，脸上化了一点淡妆——很久没化了，手有些生，但镜子里的那张脸，终于有点像从前的样子。

巷子很深，两边是居民楼，一楼开着几家小店。她往里走，在第三个岔口右转，看见了那家咖啡厅。

门还是那扇木门，玻璃擦得很亮。她推开门，风铃响了一声。

店里人不多，下午的阳光从窗户斜照进来，落在靠窗的那张桌子上。

那里坐着一个人。

黑色毛衣，黑色外套，瘦削的肩膀微微弓着，手边放着一杯美式。他听见风铃声，抬起头。

金在中。

阳光从他身后照进来，在他脸上落下一层薄薄的影。他比七年前瘦了一点，眉眼间多了些沉淀的东西，但笑起来的样子没有变——眉眼弯着，像疲惫里挤出的一点真心。

他看着她，没有说话。

林初那站在门口，也没有动。

风铃在他们身后轻轻晃着，发出细碎的响声。