第67章 春声（2/2）
这一天，她从早晨九点坐到晚上十一点。
监听室里只有她一个人，音响系统以极低的音量播放着首尔这座城市的听觉记忆。钟路区的古老，中区的繁华，龙山的混杂，城北的安静，麻浦的年轻，江南的精致，瑞草的成熟，松坡的疏朗，恩平的亲切——九个区，九种性格，九段声音叙事。
她闭上眼睛，在声音中走过这座她生活了十年的城市。
第一次来首尔时，她十五岁，拖着行李箱从全州站上车，三个小时的车程里一直贴着车窗看外面。那时她听不懂首尔地铁的报站声，总在换乘时迷路，常常要在出口处站很久，等太阳的位置确定方向。
现在她可以闭着眼睛分辨每条线路的进站声——1号线的老旧电机，2号线的轻快节奏，3号线的平稳滑行，4号线的独特摩擦音。这些声音像老朋友，不需要言语就能认出彼此。
她想起李瑟琪写在论文边缘的那句话：「城市是有声音指纹的。人也是。」
凌晨一点，她终于摘下耳机，发现脸上有泪。
不是悲伤。是被充满后的溢出，是身体对太多美的本能反应。
她打开声音日记，录下今天的最后一段话：
「一月三十一日，凌晨一点二十分。听完了首尔九个区的声音。这座城市比我以为的更丰富，更复杂，更美。它有自己的呼吸频率，有自己的情绪起伏。我只是个翻译，把这些频率翻译成能被更多人听见的形式。」
「很累。但宥真欧尼监督我睡够六小时半，所以应该还好。」
「成旭今天没来实验室，说是去谈新合作项目了。他发消息说下周会恢复正常。我没有问是什么项目，但希望他能休息一下。他比我更不会照顾自己。」
「晚安，首尔。晚安，所有在听的人。」
她关掉录音，收拾东西准备离开。推开监听室的门时，发现走廊尽头有人。
姜成旭坐在茶室的地板上，笔记本电脑屏幕的光映在他脸上。他戴着眼镜，头发有点乱，袖口随意挽着——显然是从某个长时间的工作状态中直接过来的。
“成旭？”她走过去，“你怎么在这里？”
他抬头，眼里有短暂的恍惚，像是才意识到时间。
“新项目的合约细节需要今晚确认。”他揉着眉心，“柏林艺术节邀请回声实验室做海外合作站，K推荐了三个城市的场地，时差问题，只能现在沟通。”
朴智雅在他对面坐下：“柏林？”
“嗯。他们很认可‘声音地图’的概念，希望首尔之后，能在柏林、东京、纽约做类似项目。”他把屏幕转向她，“不是邀请你个人，是邀请回声实验室作为策展主体。这是对整个团队的认可。”
朴智雅快速浏览着邮件内容。K的措辞很正式，字里行间是对回声实验室专业度的尊重——不是把朴智雅当作“天才艺术家”来崇拜，而是把她和她的团队当作可以平等合作的艺术家机构。
“你还没吃晚饭吧。”她忽然说。
姜成旭愣了一下：“……不太饿。”
“撒谎。”她站起来，走向小厨房，“泡面可以吗？只有这个了。”
“我来。”
“你继续工作。”她打开橱柜，“十五分钟。”
她确实在十五分钟内煮好了两碗泡面，加了鸡蛋和青菜，还有她从宿舍带来的泡菜。姜成旭合上电脑，把茶几清出一块空间。
他们面对面吃面，安静但不尴尬。窗外的首尔已经沉睡，只有偶尔经过的出租车打破寂静。
“宗庙祭礼乐许可的事，”姜成旭开口，“我听林博士说了。你处理得很好。”
“她告诉我了。”朴智雅夹起一块泡菜，“谈判的时候，我在想如果是你会怎么做。你说过的，要明确底线，也要给对方台阶。所以我先表达理解，再解释项目价值，最后展示具体方案。”
姜成旭微微点头：“比我预想的更成熟。”
“我学得很快。”她低头吃面，语气平静，但睫毛在灯光下轻轻颤动。
沉默了几秒。
“成旭。”
“嗯。”
“你有没有想过……”她停顿，像是在斟酌用词，“如果有一天，回声实验室真的成为你设想的那种平台——不只是为我，是为很多艺术家——你会继续留在这里吗？还是去做更大的事？”
姜成旭放下筷子。
“你在担心什么？”
“不是担心。”朴智雅说，“是想知道你的地图上，这里的位置有多大。”
这个问题很私人。不是经纪人问艺人，不是合作伙伴问创始人，是朴智雅问姜成旭。
他沉默了很久。久到泡面开始变凉，久到窗外的风声更加清晰。
“我的地图上，”他终于说，“回声实验室不是其中一个位置。它是中心。其他所有事，都是围绕这个中心展开的。”
朴智雅看着他。茶室暖黄的灯光映在他脸上，让他的轮廓看起来比平时柔和。
“为什么？”她轻声问。
“因为这里有人需要我。”姜成旭说，“因为这里有值得我投入全部精力的事业。因为……”他停顿，目光落在她脸上，“因为这里有我想留在身边的人。”
这句话在冬夜中停留了很久。
朴智雅没有回应，也没有移开视线。她只是静静地听着这句话，像听一个珍贵的、容易被惊散的声音。
远处隐约传来首尔站夜班列车的汽笛声，悠长而温柔。
“面凉了。”她终于说，声音很轻。
“嗯。”
“我帮你热一下。”
她端起他的碗，走向小厨房。姜成旭看着她的背影，没有阻止。
微波炉嗡嗡运转的六十秒里，茶室安静得像被按下了暂停键。
当她把热好的面放回他面前时，他们的手指在碗边短暂地触碰。这一次，谁都没有立刻移开。
“吃吧。”她说，“明天还要继续。”
他点头。
窗外的首尔夜色沉沉，但茶室的灯光很暖。
二月第一天，首尔下了这个冬天最大的一场雪。
朴智雅站在回声实验室的庭院里，看雪花倾泻。这场雪来得毫无预兆，气象预报完全没有预警，只是一个清晨醒来，世界已经白了。
她穿着姜成旭去年圣诞送她的围巾，站在廊下，听雪落的声音。
那是极高频的沙沙声，像时间本身在低语。
手机在口袋里震动。她拿出来，看到一封陌生地址发来的邮件。
标题是：「给听雪的人」
她点开。
「智雅xi：
如果你收到这封信，说明你在冬天的某个清晨，听到了雪的声音。
我也听到了。
三十年前，在首尔一个下雪的早晨，我第一次发现自己的声音能捕捉到某种频率。不是音乐，不是语言，是存在本身的声音。那时我以为这是天赋，是使命，是可以分享给全世界的发现。
后来我知道，有些频率不是用来分享的。它们属于私人，属于寂静，属于那些愿意聆听的人。
你选择把门关上，只留缝隙。这是比我更智慧的选择。
光会从缝隙中进来。光已经进来了。
不需要更多。
一个曾经的探索者」
朴智雅读完最后一个字，把手机轻轻贴在胸前。
雪还在下，密集如群星坠落。
她没有回信。因为她知道，这封信不需要回复。
它只需要被听见。
她抬起头，望向灰白色的天空。
在这个下雪的清晨，在这个装满首尔声音的庭院里，她与三十年前那个孤独的探索者，共享着同一个频率。
不是门后的声音。
是雪落的声音。
时间的声音。
她自己的声音。
足够了。