第49章 容器（2/2）

“后来为什么没继续？”

“天赋不够。”姜成旭说得很平静，“努力可以弥补很多，但有些门槛，没有天赋就是跨不过去。二十二岁那年，我明白了这件事，然后转行做了制作人。”

他坐在钢琴凳上，掀开琴盖，手指悬在琴键上方，却没有落下。

“每次走到死胡同时，我都会回到这里。”他说，“提醒自己为什么开始。不是为了成名，不是为了赚钱，甚至不是为了创造伟大的艺术。只是因为...声音让我快乐。”

他转头看向朴智雅：“你的原点是什么？”

朴智雅走到窗前，看着楼下老街的夜景。小餐馆的招牌亮着暖黄色的光，便利店门口有学生在聊天，远处传来地铁经过的轻微震动。

“我妈妈是合唱团成员。”她慢慢说，“小时候，家里总是有音乐。不是从音响里放出来的那种，是活生生的音乐——妈妈的歌声，爸爸的口琴，姐姐的吉他。周末的下午，他们会即兴合奏，唱一些老歌。”

她停顿，回忆让她的声音变得柔软：“那时候我觉得，音乐就是家。是温暖，是安全，是人们彼此连接的方式。”

“后来呢？”

“后来妈妈生病了，不能再唱歌。家里变得很安静。”朴智雅说，“我第一次参加学校的唱歌比赛，就是想找回那种温暖。站在台上时，我想象妈妈在台下听，想象她的笑容。”

姜成旭静静听着。

“再后来，做练习生，出道，参加节目...那些温暖的初衷，有时候会被别的东西覆盖——竞争的压力，外界的期待，对失败的恐惧。”朴智雅转身，靠在窗台上，“但每次站在舞台上，当灯光亮起，当第一个音符响起...我都会想起那些周末的下午。想起音乐本来的样子。”

“那就是你的原点。”姜成旭说，“不是技巧，不是概念，不是创新。是那种想要通过声音，重新找到家的温暖。”

朴智雅感到眼眶发热。是的，就是这样简单，这样朴素。

姜成旭终于按下了琴键。不是复杂的曲子，只是一段简单的和弦进行，温暖而怀旧，像老电影里的背景音乐。

“决赛的作品，”他说，手指继续在琴键上流动，“也许不需要很复杂。也许只需要...很真实。”

朴智雅闭上眼睛，让琴声包围自己。老旧钢琴的音色里有种特别的东西——不是完美的音准，不是丰富的泛音，而是时间。是无数个日夜的练习留下的痕迹，是梦想与现实的碰撞，是年轻时的热血与后来的释然。

那晚离开前，姜成旭从钢琴凳

“这是我十九岁时写的曲子，从来没给别人看过。”他把乐谱递给朴智雅，“也许...你可以用它做点什么。也许不行。但我觉得应该给你。”

朴智雅接过乐谱，纸张脆弱得仿佛一碰就会碎。上面的字迹青涩但工整，每个音符都写得小心翼翼。

“为什么给我？”

“因为你让我想起了十九岁的自己。”姜成旭说，声音里有种罕见的温柔，“不是技巧上的相似，是那种...对声音的纯粹渴望。”

车开回现代的首尔，霓虹灯和玻璃幕楼取代了老街的温暖灯光。但朴智雅怀里抱着那沓乐谱，感觉像是带回了一小块时间碎片。

宿舍里，队友们已经睡了。她打开台灯，在书桌前展开那些乐谱。

旋律很简单，甚至有些笨拙，但其中有一种未经雕琢的真诚。一个十九岁少年对音乐的全部热爱，都浓缩在这些稚嫩的音符里。

她轻轻哼唱其中一段，声音在寂静的房间里显得格外清晰。

喉咙里的晶体轻微振动，像是在与这段古老的旋律共鸣。

那一瞬间，她明白了决赛作品的方向。

不是回到原点，而是带着原点一起前进。让十九岁的姜成旭和现在的她对话，让最初的温暖和后来的复杂共存，让简单和深邃在同一首作品里找到平衡。

她拿出空白谱纸，开始记录脑海中浮现的旋律。不是修改姜成旭的曲子，而是以它为种子，让它生长，开花，结果。

窗外的夜色深沉，但她的书桌前亮着一小片温暖的光。

笔尖在纸上划过的沙沙声，偶尔哼唱的微弱旋律，远处隐约的车流声——所有这些声音在这个春夜里和谐共存，像一首未完成的交响诗。

凌晨三点，她完成了第一段草稿。趴在桌上睡着了，手里还握着笔。

晨光透过窗帘缝隙照进来时，金宥真轻手轻脚走进来，给她盖上了毯子。

看着朴智雅熟睡的侧脸，金宥真忽然想起了她们第一次见面的那天。在练习室走廊里，朴智雅一个人对着镜子反复练习一个舞蹈动作，汗水浸湿了刘海，但眼神专注得惊人。

那时她就知道，这个安静的女孩体内藏着某种特别的东西。不是张扬的才华，而是一种深沉的、向内生长的力量。

如今，那力量终于破土而出，开出了让所有人惊叹的花朵。

金宥真轻轻整理桌上的乐谱，看到那些新旧交织的音符，看到朴智雅在旁边写下的注释：

「这里要有光的感觉。」

「像回忆在阳光下慢慢显影。」

「不要完美，要真实。」

她笑了，眼角湿润。

退出房间时，她小声说：“加油，智雅。我们都为你骄傲。”

门轻轻关上。

朴智雅在睡梦中动了动，嘴角浮起一丝微笑，像是梦见了什么美好的东西。

而在她的书桌上，那些音符静静地等待着，等待着被唤醒，等待着成为连接过去与未来、原点与无限的桥梁。

新的一天开始了。

决赛的倒计时，也正式开始了。