第26章 感冒（1/2）

喉咙的疼痛像一根淬了毒的针，日夜不停地扎在意识的表层之下。吞咽是酷刑，呼吸都带着火辣辣的刮擦感。韩东哲试遍了便利店能买到的所有润喉糖和消炎药，效果微乎其微。他不敢再轻易尝试演唱，甚至说话都尽量压低音量。交流缩减到最低限度——用短信回复金秀雅的例行询问，用点头摇头应付楼下便利店老板娘偶尔的搭讪。

身体被按下暂停键，精神却在高压下以前所未有的速度飞转。《绝境重启计划》里关于“学习分析”的部分，成了他唯一能进行的、不依赖嗓子的“正事”。那几行从系统“作品库”边缘泄露出来的灰色提示文字，被他反复咀嚼，抄录，用自己贫瘠的乐理知识和创作经验去拆解、联想。

他开始有意识地收集“细节”。不是刻意去寻找，而是被动地、被迫地接收。因为无法用声音表达，他的听觉和观察力变得异常敏锐。

他注意到楼下便利店老板娘接电话时，总喜欢把“?（是）”这个音节拖得很长，尾音微微上扬，带着一种程式化的、掩盖疲惫的殷勤。

他注意到每天下午固定时间，隔壁办公室那个声音尖利的电话推销员，会在连续被挂断十几个电话后，发出一声极轻的、介于叹息和咒骂之间的气音。

他注意到自己那台老旧电扇，在不同的转速档位下，电机发出的嗡鸣声有着细微的差别，低档是沉闷的疲劳，高档是尖锐的挣扎。

他甚至注意到自己因为喉咙痛而变得异常敏感的呼吸声，吸气时的细微嘶响，呼气时略带阻滞的摩擦感。

这些细节，琐碎，无意义，甚至令人烦躁。但韩东哲强迫自己记录下来，用文字，或者用手机简单地录音。他把它们当作“素材”，试图用那套偷师来的“心法”去分析和处理。

比如，便利店老板娘那个拖长的“?”，被他用软件降速、切片、循环，变成了一段带有奇异催眠感和疏离感的节奏型。

电话推销员那声疲惫的气音，被他叠加了厚重的混响和延迟，变成了一声在空旷空间中不断回荡的、无言的叹息。

电扇不同档位的嗡鸣，被他采样，调整音高，做成了背景中持续变化的、象征“状态”的电子化环境音。

自己异常的呼吸声，则成了最私密、也最直接的“人声”素材，被他小心地处理，试图从中提炼出痛苦、焦灼、压抑的情绪“颗粒”。

他像个在垃圾堆里翻找零件的疯狂科学家，用最简陋的工具，试图将这些废弃的、无用的声音“细节”，组装成某种具有表达意味的东西。过程笨拙，效率低下，成品往往怪异难听。但他乐此不疲。因为这让他感觉自己还在“创作”，还在朝着那点微光指引的方向（如果那真的是方向的话）挪动，哪怕只是原地踏步式的、自我消耗式的挪动。

与此同时，他也开始尝试将“细节叙事”和“色彩化推进”应用到歌词构思上。他不再写宏大的“我是谁”、“系统规训”，而是尝试描绘具体的场景和感受：

“清晨药片的白色碎屑，黏在舌根化不开的苦”（对应喉咙痛和吃药）。

“便利店冷柜的光，比她的回答更冰冷”（对应某个被敷衍的瞬间）。

“电扇转动的影子，在吸音墙上切割着时间的形状”（对应创作室里的沉闷与等待）。

句子生涩，意象刻意，远达不到“升华”的程度，更像一种文学练习。但他逼着自己写，哪怕写出来就立刻删掉。他要训练自己用“细节”来承载情绪的习惯。

然而，资源的匮乏和身体的拖累，让这种“训练”举步维艰。没有积分兑换任何提升效率或灵感的道具，“商城”的倒计时像一个永恒的嘲弄。他只能依靠最原始的多听、多想、多试错。灵感干涸是常态，往往枯坐几个小时，对着一段噪音采样或一句干瘪的歌词发呆，一无所获。

真正的打击，来自月度汇报日期的再次临近。

金秀雅发来正式通知：“本周五下午三点，公司会议室，进行第二月度创作进展汇报。请准备好《信号塔》混音版演示，新作品进展说明，以及下阶段详细计划。郑次长、李制作人及相关人员将出席。”

周五。还有四天。

韩东哲看着这条消息，喉咙的刺痛似乎瞬间加剧，连带着胃部都开始痉挛。

他有什么可以汇报的？

《信号塔》混音版是唯一的“成品”，但李制作人已经听过，评价只是“及格”。

新作品？他只有一堆怪异的“声音碎片”和不成气候的“细节歌词”。别说完整歌曲，连个像样的框架都没有。

下阶段计划？他的计划就是在这间蒸笼里，用一副快报废的嗓子，继续捡拾声音垃圾，进行不知何时能有结果的“冶炼”。

这样的“进展”，拿去给郑次长和李制作人看？无异于自寻死路。

焦虑再次像冰冷的藤蔓，缠紧了他的心脏，勒得他几乎无法呼吸。喉咙的疼痛与精神的压力形成了恶性的共振，让他晚上根本无法入睡，只能睁着眼睛，在行军床上听着自己粗重而痛苦的呼吸声，看着天花板上的霉斑在黑暗中渐渐显形。

周三晚上，在又一次毫无进展的挣扎后，他几乎崩溃。他抓起桌上一个空了的矿泉水瓶，想用力砸向墙壁，但手臂举到一半，又无力地垂下。喉咙传来一阵撕裂般的剧痛，他捂住脖子，弯下腰，剧烈地咳嗽起来，咳得眼前发黑，咳出了眼泪。

就在这生理和心理双重崩溃的边缘，那个沉寂了许久的、属于这个世界的手机，突然在桌上震动起来。

不是短信。是来电。

韩东哲勉强止住咳嗽，喘着粗气，看着屏幕上闪烁的陌生号码。会是谁？推销？诈骗？还是……？

他犹豫着，用沙哑得几乎听不清的声音接通：“喂？”

电话那头沉默了两秒，然后响起一个熟悉、此刻却显得有些遥远的声音：

“东哲？是我。”

是朴志勋。声音里带着明显的疲惫，背景音很安静，不像在录音棚或拍摄现场。

韩东哲喉咙哽住，一时说不出话。

“你声音怎么了？”朴志勋立刻听出了异常，“生病了？”

“……有点喉咙发炎。”韩东哲艰难地吐出几个字，尽量让声音听起来正常些。

“严重吗？去看医生了没？”

“没事……快好了。”韩东哲撒谎，喉咙又一阵刺痛。

电话那头又沉默了一下。“周五要汇报了吧？”朴志勋问，语气听不出情绪。

韩东哲的心一沉。“……嗯。”

“准备得怎么样？”

韩东哲张了张嘴，想说“还行”，但那两个字像石头一样卡在灼痛的喉咙里，怎么也吐不出来。长时间的沉默，本身就是答案。

朴志勋似乎也不意外，轻轻叹了口气。这声叹气通过电流传来，带着一种奇异的、仿佛能穿透空间的共情。

“东哲，”朴志勋的声音低了一些，语速很慢，像在斟酌每个字，“我最近……也在写点东西。不是公司的任务，是我自己的。”

韩东哲愣住了。

“写得很烂。”朴志勋自嘲地笑了笑，“比当初给你的那些草稿还烂。找不到感觉，怎么写都不对味。经纪人催着要，制作人等着看，但我就是……写不出来。”

他停顿了一下，背景传来轻微的、像是手指敲击桌面的声音。“然后我就想，你一个人在那边，没资源，没压力（相对而言），但时间也有限，嗓子还……肯定比我更难。”

韩东哲握着手机，手指收紧。

本章未完，点击下一页继续阅读。