第257章 孩子问我，什么是从前（2/2）

“够了。”楚惜音咧嘴一笑，露出一口白牙，“等他们长大了，自然就懂了。不懂的，跟他们说再多也没用。”

她没告诉园长的是，她偷偷在这个煎锅丑陋的锅柄里，用最精密的技术封存了一段音频。

那是她从苏昭宁那里“偷”来的、林母当年哼唱过的一支跑调的童谣。

她设定了一个巧妙的触发机制，每当火星正午的阳光以特定的角度照在锅面上，那段跑调的歌声就会极其微弱地播放一小段，稍纵即逝。

很快，孩子们就发现了这个秘密。

他们不再追逐打闹，而是喜欢在午后围着那个奇怪的煎锅，把耳朵凑过去，像一群偷听着一个温暖秘密的小鼹鼠。

这股“不务正业”的风潮，被沈清棠推向了高潮。

她联合幼儿园，发起了一个名为“祖辈对话日”的活动。

活动要求很简单：邀请所有孩子的家长或长辈，带一件“家里最没用的老物件”来幼儿园，并讲述它的故事。

那天，幼儿园的展厅里摆满了各种稀奇古怪的东西。

有位白发苍苍的老奶奶，带来一台彻底坏掉的晶体管收音机，她说，这是她成为塑形者的儿子，在改造前送给她的最后一件礼物，里面有她听不懂但儿子最爱的摇滚乐。

有一对中年父母，捧着一张褪色的、只拍了一半的全息照片，讲述了一场因为太阳风暴而中断、但无比幸福的婚礼。

一个沉默寡言的父亲，只带来一个空空如也的奶粉罐。

一个孩子不解地问：“叔叔，这个也能算宝贝吗？”

沈清棠蹲下身，替那个父亲回答：“当然。因为它虽然空了，但它曾经装满了你饿到大哭时，妈妈冲过来哄你的声音。”

午后，基地的中央数据系统开始自动扫描并归档这些“低价值”“无效”的情感数据，准备将它们归入冗余信息库。

然而，所有的数据流都在中途被一道无形的墙拦截了。

远在协调中心的苏昭宁，指尖在虚拟屏幕上轻轻一点，新建了一个从未有过的文件夹，独立于“造物主”留下的任何数据构架之外。

她为这个文件夹命名为：“不必上传的记忆。”

当晚，林小满的客厅成了孩子们的专属故事会。

他坐在小板凳上，三个女人则不约而同地坐在角落里，安静地听着。

他讲到了那本手腕上的“信仰之书”。

“叔叔，它厉害吗？能打几个机器人？”一个孩子激动地问，眼睛里闪着对力量的崇拜。

林小满摇了摇头，目光飘向了正在灯下为他整理衣领的母亲。

“它最厉害的时候，不是帮我打架，也不是让我升级。”他轻声说，“而是有一天，我看着我妈给我缝衣服，它忽然就不跳数字了。一点反应都没有。”

孩子们很失望，觉得这个金手指一点都不酷。

角落里，苏昭宁却忽然轻声接了一句，仿佛在自言自语：“真正的力量，是当你不再需要任何数据，去证明自己有多强。”

楚惜音把玩着手腕上那个已经彻底融化、变成一个朴素金属环的纳米手镯，懒洋洋地笑道：“我现在最大的本事，就是能把一锅汤熬糊，还能让小满夸好喝。”

沈清棠没有说话。

她只是端来一盆热水，拧干一块毛巾，轻轻盖在了林小满因为讲了一晚上故事而有些僵硬的肩膀上。

那温度，那动作，和二十年前，他发烧感冒时，妈妈为他做的一模一样。

故事会结束，孩子们被父母领走。

临睡前，那个最小的、问他“爱是什么”的女孩拉着他的衣角，仰着小脸问：“叔叔，明天还能听故事吗？”

他笑着点头。

女孩又问：“那你……还会走吗？去很远的地方打坏蛋？”

林小满蹲下来，认真地看着她清澈的眼睛：“不会了。因为故事永远也讲不完——光是你外婆做的韭菜盒子，它皮是薄是厚，馅是咸是淡，就够我说上一辈子了。”

那一刻，客厅墙上那台老式挂钟的指针，似乎微不可察地晃了一下，仿佛时间也为这个承诺而温柔驻足。

而在遥远的、地球与火星之间的黑暗宇宙深处，一艘即将完成最后调试、准备启航的“远征”级星际方舟的主控屏幕上，一行新的最高优先级指令，悄然覆盖了原有的坐标参数。

【目的地修正：有炊烟的地方。】

那一夜，火星基地的许多孩子都做了一个相似的梦。

他们梦见的不是冰冷的星舰和绚丽的激光炮，而是梦见了外婆做的韭菜盒子、妈妈熬的糊汤、爸爸烤焦的面包。

一种古老的、几乎被遗忘的饥饿感，正随着这些故事，在殖民地所有人的心底，悄然苏醒。