第1293章 会前一天，先把手头清完（1/1）
天还没亮，春城的云层压得很低，山口的风钻进楼缝，发出细细的响。省里行程表上三件事排在最前：村口退赃，园区证照，晚间复盘。手机里冒出的风声仍在绕圈，京南会议、十分钟发言、可能的去向，被人说来道去。李一凡把声音按下去，先看今天的清单，再看后天的会。
第一站是临河县，县城出北三公里，村口一棵老槐树，退赃会就摆在树下。寒气贴在脸上，椅子上铺着被褥，村里人围了一圈，法检两家把账册摊开，金额对应，收据对应，银行卡和现金分两摞，名字一条条喊。老支书站在一旁，手背青筋突起，记下每一个人领到的数。李一凡不上台，他立在侧面，看流程走得稳不稳，看人心安不安。
第一位上前的是个七十多岁的老人，瘦，背有点驼。诈骗那阵子，儿子在外地干活，电话里催他转钱治病，他反复去镇上的银行，最后凑了两万，转出去又像石子丢井里。老人把眼镜从棉帽里掏出来，拿到钱时手抖得厉害，支书轻轻扶了一把。老人的手背发红，嘴里只蹦出两个字，多谢。周围人没鼓掌，只有呼吸往下一沉，像把悬着的心放回原位。
第二个名字念到，是个生意人，去年被话术骗去一批货款，店里差点关门。他把退回来的钱装进信封，回头看了一眼站在队尾的妻子，抬手擦了一下眼角。村口的风很冷，账本上的笔迹却很清，谁丢了多少，追回多少，差额多少，写得一目了然。公检法没有念任何口号，只反复提醒别再点陌生链接，别再接陌生视频，别在夜里一个人做决定。李一凡点了点头，退赃会应该是这样，不热闹，不表演，事到手，人才安。
县里书记把人群散开一条小道，悄声说还有一件小事。去年那个诈骗团伙的上线落在外省，跨省协作跑了半年，刚刚有结果，下一步还要去外地对接。他看了一眼李一凡的神色，心里在打鼓。李一凡只回一句，继续跑，别怕麻烦，账跑通了，再追一寸就成一寸。书记应了一声，背脊挺了起来。
第二站是临近县的工业园区，大厅九点开门，八点半队伍已经排到门外。玻璃门上贴着新模板，办照所需材料压成一页，能少的统统少，能合的统统合。窗口里，有个年轻女孩正把一摞纸切成三份，给不同企业发号。园区里有几家老企业拖证照拖了两年，遇上换负责人，换监审，换章，换心情，越拖越乱。今天不让再拖，现场一口气把材料补齐，把流程串起来。
第一家是做零部件的小厂，老板穿着工作服，手上还有油污。他递过来的资料简单得不能再简单，只有一份营业执照复印件，一张税票，外加一张工资表的复印件。窗口的人先是一愣，随即把他引到旁边的材料加急台，统一扫描，统一校验，统一打印。一张张在平台上跑过，红灯少了，绿灯多了。老板站在窗口前，眼神从焦虑变成安定，最后变成轻松。拿到证那刻，他笑得很憨，说第一件事就是回去把开工通知贴到车间门口。
第二家是物流企业，老板脾气大，爱敲桌子。以前来办手续，总爱说风凉话，今天还想拿老脾气试探一下，结果被窗口里的冷静压了下去。园区派了个老政务员盯在旁边，把每一个环节讲成白话，把每一个盖章的时间写在小条上，按分钟算。老板张了张嘴，没找到可以吵吵的点，安静站着看着流程往前走。拿到证的瞬间，他倒反而鞠了一躬，说一句辛苦，显得有点别扭。
第三家是外来投资的小厂，资料齐，但环评卡在前置，卡了足足三个月。以前这种卡点很容易变形，今天不许。园区连线市里，抽人来现场核查，办事人在一旁全程看，边查边补，边补边发。半小时之后，卡点消失，纸面上多了一枚干脆利落的盖印。办事的人很年轻，爬格子爬惯了，抬眼看见那枚章，突然觉出一种松。李一凡走过去，在办好之后只说了一句，照这个办法，把未清的老账都清了，谁再拖，谁出列。
大厅后面，仍有人试图做旧套路。某个部门的中层故意拿错章，说领章的人临时出差。园区监管把电话直接打到那位中层领导的手机，十分钟后人就出现在窗口，把章放在桌上，不解释，不狡辩。李一凡看了一眼，没发火，只让他把这十分钟写成检讨，明天早会当众讲清楚，讲完不许哭诉压力，讲做法。
中午不安排接待，路边面馆里坐了一圈人。顾成业把下午的复盘提纲递过来，主题只有三个词：校门，弯道，雪山。每一个词后面都按下时间和动作，哪天做，谁在做，用什么法子做，可能遇上的两类质疑，准备好的两类答案。李一凡拿笔在每一条后面都画了短杠，把用词里的空话抠掉，改成能落地的动词。
韩自南下午三点到了省里会议室，随身带着一叠小卡片，每张卡片上只有数字和节点。他的习惯是用两句话把一个问题讲穿，不讲故事，不讲由头，只讲怎么做。张小斌比他更干脆，带来的是监督清单，哪个地方还容易变形，哪个地方需要盯住，哪个地方一松就会反弹，一条条按下去。三人围着白板排练，不用主持，不用称呼。该问的问题提前问，可能遇见的刺提前打磨。
李一凡试着把十分钟压到八分钟，留两分钟给提问。他不想讲“成绩”，只想讲“做法”。开头一句，不讲理念，先讲现场：校门口的那条黄线，弯道口的那道车灯，雪山脚下那只眼睛通红的雪豹。中间三段，每一段用一句话写清楚路径，避免流于形式。结尾一句，不说宏观，落在常态，落在明天。练到第三遍时，他把语速再压了一格，停顿再稳了一些。顾成业点点头，说节拍正好。
傍晚，园区的大厅已经散了人，临河县的村口也落了静。还有两件小事吊在半空，一件是红河矿权的后续复核，一件是昆城二中后门新增的护栏。张小斌把名册带着，直奔红河，准备通宵对账到天亮。韩自南转去二中，看护栏的焊接和转角的护角，避免孩子跑动时刮伤。李一凡把他们的去向记在白板上，后面打了两个勾，表示今晚必须落地。
省里门口停过两辆豪车，送来两沓请柬，字面很客气，意思很明白：送行宴。秘书没接，按指示退回去了，附上一行字，感谢厚意，恕不出席。走廊里有人摇头，说到了这一步就该给面子。顾成业不接这个话，他把门关紧了几分，说时间紧，手里事多，不谈这些。
夜里八点，省政府小礼堂没开灯，隔壁的多功能室却挤满了人。不是宴会，是一个短短的“在场会”。在场的，都是这两个月扎在一线的人：北山口护送车队的两组驾驶员，昆城两所学校的教导主任，州应急的值班骨干，保护站的老杨，还有园区大厅改流程的三个年轻人。没有主持词，没有摄像机。每个人只讲半分钟，讲自己看见的，讲自己做的，讲自己没做好的，下一步怎么改。讲完就走人，回去继续值班。
老杨的半分钟里只有两个句子，雪线上次晚了十分钟，这十分钟要用两个基站补回来。他说完，耳朵根子红红的，把帽檐压低了一点。护送车队的老王挠了挠后脖颈，说夜里下坡那段最怕，车灯一闪，就怕后面的人跟不上，他建议再加两处反光标。教导主任声音很轻，说孩子排队的时候不再被油烟呛哭，老师的嗓子也不那么疼了，后门的拐角还要再缓一下。三十分钟，三十个人，说完散开，门外风冷，脚步不乱。
散会时，有个小插曲。昆城二中的家委会送来了一叠手写卡片，没有花，没有果篮。一张张卡片上写着孩子们的字，歪歪扭扭，却诚恳整齐：校门口好安静，老师笑着等我，骑手不抢道了。李一凡把卡片递给教导主任，让他带回去贴在办公室的墙上。他不留照片，不留合影，只说一句，多用行动把字贴得更牢。
回到办公室，白板上三件事后面各自多了一个细小的圆点，表示今天推进到位。手机里弹出一条消息，京南会议的会务组再次提醒十分钟发言的时间和顺序，语气平淡，字里行间不露风向。李一凡把手机扣回桌上，把口袋里的小卡片拿出来看了一眼，卡片上的三行字没有动过：校门不堵，弯道不慌，雪山不痛。
林允儿在分社里剪片，准备做一个短短的预热，题目叫十分钟之前的十小时。镜头里没有会场，只有退赃会的老槐树、园区大厅的窗口、二中后门的护栏、北山口的弯道。她把色调压暗了一些，风声保留，脚步声保留，孩子们的笑声保留，字幕只打一行，小事接小事，才撑起大事。她想了想，又删掉了片尾的赞美词，只留下一个跳动的光点。
夜深，红河那边传来消息，旧合同里有两个页码对不上，复核组已扣住，等待原件。昆城二中的护栏已经焊完，护角包上了软胶。北山口护送车队照例换班，姜汤又熬了一锅，值夜的年轻人笑着说今夜不太冷。
李一凡把窗户关严，检查明日清单，最后看一眼那张会务通知。他知道，京南那边的话题会多，目光会密，问的也会尖。越是这样，越要把手头的事做实，把每一件细小的事靠近结尾。明天还有半天要跑完，后天再上场。
灯灭的时候，楼外的风仍在绕，云层被割开了一道浅浅的缝。城里的灯往上顶，像从缝里挤出一条亮线。他把笔扣好，把卡片放回口袋，心里只留一个节拍：先把手头清完，再去说那十分钟。