第280章 辞职报告，告别工厂（全场哗然，傻柱砸了铁饭碗？）（2/2）
何雨柱这个名字，再次以一种极端叛逆、近乎自毁的方式，粗暴地撕开了平静生活的假面，成为了全厂上下，从厂长到临时工，无人可以忽视的、带着灼热争议的焦点。
而当这场风暴的中心——何雨柱本人，终于拎着那个半旧不新、洗得发白的帆布工具包（里面装着他个人的饭盒、一副旧手套、一个磕瘪了的铝制水壶，再无其他），神态自若、步伐稳定地走出那间他待了多年的、阴暗闷热的锅炉房，穿过堆满钢材和废料的厂区主干道，准备彻底离开时，他所经之处，仿佛有一只无形的大手，骤然按下了世界的静音键。
工人们不由自主地停下了手中的活计。车床的轰鸣在某个工序完成后刻意没有再次启动；搬运工扛着钢锭愣在路中央；办公室的窗户后面，挤满了一张张紧贴玻璃的、表情各异的脸。无数道目光，从车床后、从行车驾驶室、从宣传栏的阴影里、从打开一条缝的门内，齐刷刷地投射过来，聚焦在那个肩挎旧包、背影挺直的男子身上。
那目光里成分复杂得难以透析：有目睹疯子行为般的极致震惊，有对不可理解之事的深深困惑，有看败家子自寻死路般的讥诮怜悯，有“你也有今天”式的暗藏快意，当然，也有极少数年轻眸子中，闪动着难以言说的、混合着不安与隐约佩服的微光——那是对打破常规勇气的一种原始悸动。
他路过钳工车间那扇总是敞着、飘出金属屑味道的大门时，正好与被工友搀扶着、一瘸一拐走出来（脚背被扳手砸得不轻）的易中海迎面遇上。两人之间的距离不过数米，目光在弥漫着铁粉尘的空气里短暂而沉重地交汇。
易中海那干裂的嘴唇剧烈地嚅动了几下，喉结上下滚动，仿佛有千言万语——也许是基于长辈身份的厉声劝阻，也许是基于几十年工厂伦理的愤怒质问，也许是连他自己都未曾察觉的、一丝丝对“失控”的恐惧——想要喷涌而出。然而，当他的视线撞上何雨柱那双眼睛时，所有汹涌的话语瞬间冻结。那双眼睛里没有疯狂，没有犹豫，只有一种沉静如深潭、却又蕴含着斩断一切后路的决绝。易中海读懂了，那是一种彻底告别，告别他所能理解、所能掌控的一切。最终，所有翻腾的情绪，只化作一声从胸腔最深处挤压出来的、沉重得仿佛能将他佝偻的脊梁彻底压垮的叹息。他知道，这个他看着长大、曾试图掌控却最终彻底脱轨的年轻人，已经头也不回地走上了一条他完全无法理解、无法评价、更无法再施加任何影响的、布满迷雾与荆棘的陌生道路。
何雨柱的目光没有在易中海身上停留超过一秒。他微微侧身，让过搀扶的工友和蹒跚的易中海，步伐没有丝毫紊乱，径直走向厂区那两扇厚重的、漆成深绿色的大铁门。
门口保卫科值班的年轻干事，早就听到了风声，此刻看着何雨柱走近，眼神古怪得像是在打量一个从博物馆里走出来的、活着的史前生物。
他张了张嘴，似乎想例行公事地问一句“出去干嘛”，或者想说点什么别的，但最终还是把话咽了回去，只是默默地看着何雨柱从怀里掏出那张边缘磨损的、印着红星厂徽的硬纸板工牌，在出入登记簿上，缓慢而清晰地，签下了可能是此生最后一次的、属于“红星轧钢厂锅炉工何雨柱”的名字。
然后，看着他随手将那张曾经代表身份与保障的工牌，轻轻扔进了门卫室窗台上那个专门盛放废旧物品的铁皮盒里，发出“嗒”的一声轻响。
何雨柱挺直腰板，一步跨出了那扇门槛。
在他身后，轧钢厂那两扇巨大的、需要两人合力才能推动的铁门，缓缓地、沉重地、发出令人牙酸的“嘎吱——哐！”声，合拢了。
那沉闷的巨响，不仅仅是一扇门的关闭，更像是一个时代的落幕钟声，一道将他与过去十数年工人身份、与这片熟悉的喧嚣、与那种按部就班的生存模式彻底、决绝地分割开来的、冰冷坚固的界线。
厂区内，关于“傻柱亲手砸了铁饭碗”的飓风，如同在密封容器里被持续加热的滚水，正在每一个车间、每一间办公室、每一条厂区小道里疯狂地沸腾、发酵、膨胀。
可以预见，无数个添油加醋、离奇夸张的版本，将伴随着下班铃声，迅速传遍每一个工人的家庭饭桌，也必将如同投石入湖，再次在那座小小的、敏感的、刚刚被电视机和大学生冲击过的四合院里，激起新一轮难以平复的震撼与骚动。
但，所有这一切——身后的哗然、不解的目光、即将蔓延的议论、以及那座院子里必将再次掀起的波澜——都已经与此刻站在马路边的何雨柱，彻底无关了。
他站在厂门外略显空旷的水泥路边，将那个轻飘飘的帆布包随意地甩到肩上，动作流畅，没有一丝留恋。
他先是仰起头，眯着眼看了看北京城冬日里常见的、灰蒙蒙的、仿佛永远也洗不干净的天空；然后，目光平视，投向眼前这条已经开始变得嘈杂、自行车铃声叮当作响、偶尔有挂着外地牌照卡车驶过、沿街住户的窗台上甚至出现了零星盆花、显露出生机与混乱前兆的街道。
他没有回头。一次也没有。
深深吸了一口厂外这混合着汽车尾气、煤烟、尘土以及某种隐约自由与不确定气息的冰冷空气，何雨柱咧了咧嘴，似乎想笑，又似乎只是活动了一四合院里踩出震慑脚步声的腿，步伐稳定而有力，毫不犹豫地汇入了街上开始增多、行色匆匆的人流。
方向，未知。没有地图，没有指南针。
未来，已来。带着所有的风险，也带着全部的可能。