第269章 定规矩：安静看，废话滚！（1/2）

电视机这玩意儿，在七十年代末的四合院里，不亚于后世在原始部落里升起一座航天飞船——那是一种近乎神话的、带着锈迹的震撼。

那方小小的、蒙着浅灰雾膜的屏幕，每一次闪烁，都像在昏暗屋子里撕开一道通向异世界的裂缝。

匣子里传出的鲜活人声与音乐，裹着细碎的电流杂音，却拥有着一种粗粝而真实的魔力，将全院老小心底那点蜷缩着的、可怜巴巴的好奇心与对“高级生活”朦胧的向往，勾引得如野草般疯长。

何雨柱这间原本清净、甚至因他性情而带着生人勿近阴冷气息的后院东厢房，在腊月二十九这个北风呜咽的晚上，破天荒地成了全院最燥热、也最“卑微”的朝圣地。

屋里挤得活像沙丁鱼罐头，又闷又沉。

男人们佝偻着挤在咯吱作响的长条凳上、矮小的马扎上，或干脆蹲在冰凉的水泥地上，膝盖顶着膝盖；女人们则像墙壁生长出的附属物，紧紧靠着斑驳的墙根站着，怀里搂着瞪圆了黑葡萄似眼睛、嘴巴张成愣愣的O型的孩子。

空气中稠密地交织着劣质烟丝的辛辣、陈年棉袄捂出的汗餲味、以及一种难以言喻的、混杂着兴奋、紧张与些许惶恐的气息——仿佛他们踏入的不是一间普通厢房，而是某个正在施展神秘仪式的殿堂。

所有的目光，都像被无形绳索捆住，死死拴在那14英寸的黑白屏幕上。屏幕正漾着《红色娘子军》的片段，吴琼花英姿飒爽的身影在跳跃的雪花点中时隐时现，那激昂的旋律穿透喇叭的嗡鸣，撞进这些看惯了样板戏、听惯了高亢口号的邻居们心里，激起一种别样的、带着“故事性”的陌生震撼。

然而，这屏息凝神、“朝圣”般的寂静土壤过于稀薄。

最初的惊叹被消化后，窸窣的议论和嘈杂便开始像潮湿角落里滋生的蚊蝇，嗡嗡营营，试探着蔓延。

“诶，你看那人，跳得真高！腿一蹬就上去了！”

“这声儿，真亮堂！比话匣子（收音机）里那句‘无产阶级革命战士们’可清楚多了！”

“妈，妈，里面小人咋动的？是真人关在里头唱戏吗？”

……

孩子们看得入迷，小脑袋挤在一起，忍不住指指点点，交头接耳。大人们虽竭力端着矜持，却也难抵剧情牵引，从喉咙底挤出几声压抑的慨叹或困惑的嘀咕。

何雨柱原本深陷在屋内唯一那把老旧藤椅里，半眯着眼，似在专注屏幕上的光影，实则眼角余光如冷冽的刀锋，细细刮过满屋子每一张沉浸在虚幻光影中的脸。

那嗡嗡声渐成气候，尤其当他耳尖地捕捉到阎埠贵又开始跟身旁人窃窃算计“这铁匣子一天怕是得烧掉一支灯泡的电”时，他眉头骤然拧紧，如弓弦绷直，猛地从藤椅中坐直了身体。

“啪！”

他伸手，并非关掉那梦幻之源，而是将侧面那个粗糙的旋钮狠狠一拧——电视机音量猛然炸开，洪大的声响如无形巨浪拍下，震得满屋人齐刷刷一哆嗦，所有杂音被瞬间掐灭，一张张愕然又惶惑的脸转向他，如同受惊的雁群。

何雨柱脸色沉静如古井水，目光却像两把浸过冰水的小攮子，缓缓地、逐一刮过屋里每一张面孔。他的声音不算高，却带着一种斩钉截铁的冷硬，清晰地劈开电视里喧腾的乐声：

“都给我——听好了！”

本章未完，点击下一页继续阅读。