第四百一十九章 档案馆（2/2）

终于，Shirley的动作停住了。她没有说话，只是将放大镜轻轻移到那个关键的位置，然后缓缓抬起眼，看向Neil。

Neil凑过去。放大镜下，1937年的原始纸张上，除了岁月侵蚀的斑点，在那个重要的位置，空空如也。没有“唯一”，没有“古榕”，只有原始纸张的机理，只有一片被时间啃噬后的虚无。

一股巨大的、冰冷的浪潮瞬间淹没了他，不是恐惧，而是一种被愚弄后极致的愤怒，烧得他眼眶发烫。

“原始证据……”他声音嘶哑，“这才是真的！”

Neil喉咙发紧，声音嘶哑。

……Shirley和Neil对视，眼中映出彼此震惊的瞳孔——1937年的原始纸张上，那片决定性的空白，像一只沉默的、咧开的嘴。

“咳。”

一声不重不轻的咳嗽，在寂静中如同针尖落地。管理员老张，不知何时已站在他们侧后方。他手里握着一个老旧的翻盖手机，刚刚合上。

他的表情变了。不再是那种沉浸于故纸堆的漠然，而是绷起了一种混合了紧张、戒备和过分客套的疏离。他的目光快速扫过Shirley手中的放大镜和那份摊开的报纸，喉结滚动了一下。

“两位同志，”他的声音比之前清晰、也僵硬了许多，“很抱歉打扰。刚刚接到馆里……呃，后勤与安保协调处的临时通知。”

Shirley的心微微一沉。Neil的手指无意识地收紧了。

“通知要求，即时起对馆藏所有民国时期及以前的脆弱纸质文献，进行一轮紧急的保存状态复检与风险排查。”老张的语速平稳，却透着一股不容打断的程式化，“特别是正在进行公众查阅的原始件，需立即中止阅览，优先入库接受检查。这是为了防止……嗯，在查阅高峰期可能出现的……意外损伤。”

“我们现在就在查阅关键证据，能不能通融几分钟，做完记录？”Shirley立刻争取，语气恳切。

老张飞快地摇头，摆手：“不行不行，真不行。通知是这么说的，我得按规矩办。这东西要是现在在我手里出了任何岔子，哪怕一道折痕，我都负不起这责。你们也别让我为难。”

他说着，已经伸手过来，动作小心但很快，把那份摊开的合订本往自己这边拢。“检查完了，没问题了，会再放出来的。你们……回头再约时间看吧。”

“那检查要多久？”Neil追问。

“这说不准。”老张已经把合订本收拢抱好，身体侧开，是个送客的姿态，“今天就这样吧，啊，体谅一下。我们也是按规章办事。”

“那我们能不能……”Shirley拿出手机。

“不能拍照。”老张手指敲了敲桌面上“严禁拍摄”的标识。“馆规。底档原件，禁止任何形式的复制。”

“我们理解，”Shirley立刻抬头，换上最诚恳的表情，“张老师，这份资料太关键了。我们不拍照，能不能申请一份‘保护性复制件’？费用我们按最高标准付，加急。”

老张推了推眼镜，打量了他们一眼，摇了摇头：“保护性复制，只对单位公函申请开放，且需提前十五个工作日预约，由馆内专业人员在特定设备下操作。个人查阅者，只能阅览。这是为了保护文献载体，防止二次损伤。”他顿了顿，补充道，“这卷报纸的脆化等级是‘高危’，你们看的时候，动作再轻点。”

“那……我们能不能今天就预约单位的保护性复制？”Neil急道。

“可以。”老张转身往回走，丢下一句话，“拿带有法人公章和事由说明的单位介绍信来。今天周四，下周后半周大概能排上评估。”

下周后半周？

闭馆铃还没响，灯也没暗，但阅览室里的空气好像一下子被抽干了。老张抱着那卷报纸站在那儿，姿势有点僵，脸上的表情混着点抱歉、更多是“这事儿我说了不算”的无奈。

他严肃的看着Shirley祈求的眼神，神色稍有和缓，“这样吧——明儿再来看看吧。”

“行吧”，她转回身，把围巾裹紧。

最终，还是叹了口气，看了一眼Neil，抓起桌子上的手套，挥了挥手，“趁还有时间，我们去找那个寻找那个什么星，什么竹木社。”

“红星竹木社”痕迹的过程，像在泥沼中跋涉。废弃的资料里充斥着灰尘和遗忘的气息。Neil翻遍了发黄发脆的卷宗，手指沾满灰迹，在一个偏僻省份的乡间小路上，驱车碾过雨后泥泞的车辙，停在一个低矮破败的瓦房前。

门开了，一位佝偻着背、皱纹如同刀刻的老人出现在门口，浑浊的眼睛里满是茫然和岁月的风霜。

他是“红星竹木社”唯一能找到的见证人，耳朵不大灵光了。

当Neil拿出那份印着竹木社红章的“管护责任书”复印件时，老人眯着眼看了半晌，茫然地摇摇头：“竹木…社？编筐…扎扫帚哩…管树？”他浑浊的眼珠费力地转动着，似乎在记忆的碎片中搜寻，“斧头…都莫得几把好的…糊口…顾不得树…”

老人絮絮叨叨的话像钝刀子割着Neil的心，他甚至无法向这位风烛残年的老人解释清楚这场千里之外的事。