第297章 阿姆斯特朗档案（一）（1/2）

7月16日，上午九时三十二分。

空气在颤抖，像是死物在害怕。

那不是风，而是数百万人屏住的呼吸，是无数精密仪器内部电子流的嗡鸣，是佛罗里达卡纳维拉尔角咸湿海风也无法稀释的、近乎凝固的期待。

人类，即将进军月球。

巨大的白色箭体矗立在39A发射台上，在近乎垂直的日光下泛着冷硬的光泽，液态氧泄出的缕缕白雾像它沉默的呼吸，而远处的棕榈树则静止不动。

控制中心里，绿色荧光在无数瞳孔上跳动。

咖啡杯沿干涸的渍迹、被汗液微微浸湿的衬衫领口、还有指尖无意识敲击桌面的单调节律……空气循环系统也无法驱散那种由内而生的燥热。

倒数计时的声音通过广播传来，平稳、机械，每一个数字都像一颗钉子，将现实牢牢钉向那个无可逆转的瞬间。

“10……9……”

箭体深处，三名备受期望的宇航员被层层包裹，固定在各自的位置上。

视野被仪表盘、开关和狭窄的舷窗框限，加压服内循环的气流干燥而恒定，耳边是通讯频道里清晰的指令和系统自检的规律低鸣。

“8……7……”

心跳虽然也在胸腔里剧烈搏动，但与外部那个即将咆哮的巨兽相比却微弱得几乎可以忽略。

和队友闲聊两句来缓解紧张？

且不论队友们有没有这个心情，控制中心可还能听到自己，闲聊未免不太庄重。

男人没空去想“历史”这个词，那太过庞大。他脑子里现在全是操作清单上的下一个项目，紧接着是再下一个，再再下一个……

他回想起了模拟器中重复过数千次的肌肉记忆，还有是家乡俄亥俄州某个月夜躺在草地上看到的、掠过星空的飞机光点。

此刻，他正坐在那个光点里。

“2……1……点火！”

之后他回忆这段经历时，最先想到的是绝对的死寂，时间好像在那个单词后就被掐住了喉咙。

紧接着，震动从脊椎最末端炸开，纯粹的力量牵引着亿万雷霆同时贯穿周身。

舷窗外，发射架的结构开始扭曲，在骤然爆发足以吞噬一切光线的炽白与橙红之中熔化。

他清醒着、却也失去了意识。

当无线电里偶尔传来地面遥远的嘶嘶声时，失重接管了一切，检查单、笔、甚至额角的一滴汗珠，都优雅地悬浮、缓缓地旋转。

男人解开束缚带，身体无声地飘起。

望向窗外，地球像一颗完美的蓝白色的弹珠，云层涡旋缓慢移动。这个高度他看不见任何文明的痕迹，只有一片磅礴的沉默生机。

一种前所未有的渺小与澄明同时涌入胸膛。

人类的科学与技术化为牵引他们的银线，让他们远离那颗蓝色的星球，投向另一个银灰色的、布满环形山阴影的怀抱。

……

7月19日，下午。

飞船成功进入月球轨道，为后续登月舱分离和降落做准备。

他们只有三个人，留下一个在指令舱中绕月飞行，剩下的则要真正登上月亮。

……

7月20日，下午八时十七分。

计算机过载报警响起，地面人员经过无数次计算得出的预定的着陆点远比想象中崎岖。

本章未完，点击下一页继续阅读。