第372章 如果时光倒流（1/2）

火星地底城第七区，空气循环系统发出低沉的嗡鸣，像一头疲惫巨兽在暗处喘息。穹顶之上是厚达百米的合金防护层，隔绝着外面永不停歇的沙暴与辐射。城市如一座倒扣的玻璃棺，囚禁着三百万不愿死去、也不愿真正活着的人。

秦胜出现在一条狭窄巷道里，身上的青布长衫已换作一件磨损严重的工装外套，胸前别着一枚锈迹斑斑的身份卡：**E-7392，维护技师，临时聘用**。他抬头望了一眼灰蒙蒙的伪天空??那是由无数投影屏拼接而成的“白昼”，阳光虚假得连影子都显得犹豫。

他没有行李，只背着一个老旧工具包，里面装着一把多功能扳手、几卷绝缘胶带，还有一本用油纸包裹的《人类情感史摘录》。这本书不是系统所赐，而是他在上个世界离开前，从林知遥手中接过的一份手抄本。她说：“有些东西，比力量更重要。”

他沿着金属阶梯下行，穿过层层安检门，最终抵达地下四层的居民区。这里的墙壁泛着潮湿的霉斑，管道裸露在外，滴答作响。每户人家门前都挂着一块电子铭牌，显示着住户的“生命值”与“社会贡献指数”。数值低于阈值者，会被自动列入“非优先保障名单”，意味着一旦资源紧张，他们将最先被断电、断氧、断水。

秦胜停在一扇斑驳铁门前，门牌编号：d4-817。这是他此行的第一个坐标??那位拒绝意识上传的老人，陈砚之的居所。

他敲了三下门，节奏缓慢而坚定。

片刻后，门开了一条缝，一只浑浊却锐利的眼睛打量着他。

“你是维修部派来的？”声音沙哑，带着警惕。

“是。”秦胜平静回应，“关于您家那台老式留声机，系统记录显示它干扰了邻里噪音标准，建议拆除或升级。”

老人冷笑一声，拉开门：“进来吧。反正我也知道，你们迟早要来。”

屋内昏暗，空气中弥漫着木头与机油混合的气息。一台古董留声机静静立在窗边，铜喇叭微微泛光，唱片正缓缓旋转，播放着一段上世纪的老歌??邓丽君的《月亮代表我的心》。音质粗糙，有杂音，但旋律完整，带着一种机械无法模拟的温柔颤音。

“它不会联网，不采集数据，也不接受远程控制。”老人坐在藤椅上，手指轻轻摩挲唱片边缘，“所以他们说它是‘异常设备’。”

秦胜走近，蹲下身检查机器内部结构。他的目光扫过齿轮、发条、拾音针，却没有动任何零件。良久，他轻声道：“这台机器，能让您想起什么？”

老人怔了一下，没想到他会问这个。

“想起我妻子。”他低声说，“她走的时候，没留下照片，也没留下影像。只有这张唱片，是她生前最爱听的。每次放起来，我就觉得……她还在。”

秦胜点头：“那它就不是机器，是记忆的容器。”

“可现在的人，不需要记忆了。”老人苦笑，“他们把一切上传云端，想哭就下载悲伤情绪包，想爱就激活浪漫协议模块。连婚礼都可以由AI主持，誓言都是预设台词。‘我爱你’变成了一句可复制粘贴的代码。”

秦胜站起身，望向窗外。远处高楼林立，霓虹闪烁，人们行色匆匆，脸上戴着半透明的情绪调节器，实时显示着“愉悦度”“专注力”“社交亲和值”。孩子们在学校学习“高效共情训练”，老人则被鼓励尽早完成“数字永生过渡”。

这个世界，已经不再相信肉体的意义。

“您为什么不肯上传？”秦胜忽然问。

老人沉默许久，才开口：“因为我怕。怕上传之后，我就不记得痛是什么感觉了。怕有一天，我想念一个人，却再也流不出眼泪。怕爱，变成了一段可以被优化、被删除的程序。”

他说完这句话时，眼中竟有一丝少年般的倔强。

秦胜看着他，心中某根弦被轻轻拨动。

他知道，这场战役，不在战场，而在人心最柔软的地方。

……

三天后，秦胜以“技术顾问”身份留在了陈砚之家，名义上是协助改造留声机以符合安全规范，实则开始悄悄建立新的“节点”。

他在城市的废弃通风井、地下变电站、垃圾处理中心，埋设了一批伪装成废旧电器的装置。这些设备外形各异，有的像老收音机，有的像破损的音响，内部却搭载了离线数据库与声波共振模块。

任何人靠近并说出特定口令??比如“我还记得那种感觉”??设备便会自动播放一段真实人类的情感录音：母亲哄睡孩子的呢喃、恋人分别时的哽咽、朋友重逢时的大笑、临终之人握紧手的微弱力气……

这些声音未经修饰，充满瑕疵，甚至带着颤抖与沉默的空白。但在一个习惯用算法生成完美情绪的世界里，它们反而成了最刺耳的存在。

第一起“共鸣事件”发生在第五天。

一名年轻程序员在地铁站听到一段录音??一位老兵讲述自己在战场上抱着死去战友痛哭的经历。那声音粗粝、沙哑，夹杂着抽泣与喘息，没有任何音乐烘托，也没有戏剧化渲染。

他站在原地，泪流满面。

他从未如此真实地“感受”过悲伤。

当晚，他在匿名论坛发帖：“我今天哭了，不是因为系统提示我该释放压力，而是因为我真的……心疼了。”

帖子迅速引爆讨论。

gt;“我以为情感是可以计算的，直到我听见那个声音。”

gt;“我上传前删掉了所有童年记忆，说它们‘冗余且低效’。现在我想找回它们，却发现备份已被清除。”

gt;“我开始怀疑，我们是不是正在把自己变成更高效的机器，而不是更完整的人？”

舆论悄然裂开一道缝隙。

与此同时，秦胜在陈砚之家办起了“声音茶会”。

每周六晚上，他会邀请附近几位不愿上传的老人聚在一起，轮流讲述自己的人生片段，配上老唱片、旧磁带、手写信件。没有直播，没有录像，纯粹靠口耳相传。

第一次茶会，来了七个人。

第三次，来了二十多个。

第五次，有人偷偷录下了全程，在去中心化网络上传播，标题是：《那些还没被删除的记忆》。

视频中，一位老太太讲起她年轻时在地球乡下种稻的日子：“那时候累得直不起腰，可晚上躺在竹床上，看着星星，心里特别踏实。现在住在空中公寓，三百六十度全景视窗，但我总觉得……看不见天。”

另一名退伍军人说起战友：“他替我挡了一枪，死在我怀里。我抱着他喊了半天，嗓子都哑了。那种痛，不是数据能模拟的。你现在让AI演一场牺牲，它连手抖都不会。”

秦胜只是静静地听着，偶尔递上一杯热茶。

他不做评判，也不提解决方案。他只是让这些声音存在，让它们彼此碰撞，唤醒那些被遗忘的真实。

一个月后，连锁反应开始了。

一些年轻人开始主动寻找“未数字化”的长辈访谈；

地下俱乐部出现“原始情感体验场”，参与者蒙眼聆听真人朗读的情书、日记、遗言；

更有激进者发起“断网日”运动，呼吁所有人每周至少有一天关闭神经接口，用肉身去感知世界??走路、吃饭、拥抱、哭泣。

财团与执政联盟终于警觉。

这不只是怀旧，这是对“进化方向”的挑战。

第七周，官方发布公告：

本章未完，点击下一页继续阅读。