第434章-无章（1/2）

他将那半张蜡纸贴在了冰箱门的内侧，紧挨着家人出游的照片和一张超市优惠券。

当一个人开始每天都面对深渊，并且习以为常地从它面前拿走一罐可乐时，深渊本身也就成了他日常生活的一部分。

林工知道，他不再是那个提防着黑暗的守夜人了。

他就是黑暗的一部分，一个正在主动感染现实的容器。

这个念头并未带来恐惧，只有一种深入骨髓的平静。

他开始执行一个酝酿已久的计划。

他将那半人高的废旧工单册子搬到书房，一台蒙着防尘布的老式打字机被他从床底拖出。

那“噼啪”作响的机械噪音，在深夜里像是枯骨的节拍。

他并未试图销毁这些文件，那只会让“系统”察觉到空缺，并疯狂地去填补。

他选择的，是污染。

每天巡检归来，他都会从不同的册子中随机抽取一页。

他戴上棉布手套，心翼翼地将那泛黄、脆弱的纸张铺平，然后用打字机，将上面的手写内容一字不差地重新敲打出来。

然而，在每一个步骤中，他都植入了致命的缺陷。

他故意省略了右上角的签发人姓名，抹去了左下角的页码，最重要的是，他留下了公章位置的空白。

他创造出的是一份份看似真实，却在行政流程上被判了死刑的“废稿”。

它们拥有真实的内容，却缺乏被承认的资格。

它们是存在与不存在之间的幽灵。

完成一页，他就将这页崭新的“废稿”心翼翼地夹回原先的册子中，与那些真正的手写记录混在一起。

七天后，整整一摞半人高的文件被他用牛皮绳重新捆好，送到了市档案馆的“民间史料捐赠箱”。

那是一个无人值守的投递口，像一个只进不出的巨兽之口。

三天后，林工的手机收到一条官方短信。

他被告知，所捐赠的材料经初步筛选，“部分因不符合归档规范无法收录”，请他前往领取。

他在档案馆的退件处签收了那个熟悉的纸箱，里面除了他捐赠的那些册子，还多了一份文件。

那是一张崭新的、印刷精美的空白移交单，抬头印着“市建委C分部历史资料移交清单”，而在编号一栏，赫然印着一行冰冷的字符：C779。

多出来的第九号。

林工拿起那张空白的清单，纸张光滑得有些不真实。

他知道，系统在扫描那堆混杂着真假记录的文件时，发现了一个无法被逻辑闭环的“第七十七单元”。

它无法确认其状态，无法将其归档，也无法将其删除。

于是，在无数次徒劳的检索后，系统的本能被激活了——它试图通过补全一个连续的编号来“理解”这个异常。

当一个序列里出现了“77”，却找不到对应的“78”时，系统便自动生成了一个幻影般“79”来填补逻辑上的空缺。

而补出来的，从来不是真相，只是一个更完美的谎言。

与此同时，城东的清晨薄雾中，王主任拄着拐杖，像个普通退休老人一样，在社区服务中心门口看新贴的公告。

那是一份《老旧区地下管线改造项目验收公示》，标准的红头文件格式，内容详实，末尾附有一个“监督电话”和一个用于验证的电子签章二维码。

周围的居民对此议论纷纷，夸赞着政府办事的透明高效。

王主任默不作声，拿出自己的老式智能手机，对准了那个二维码。

屏幕上弹出一个绿色对勾的页面，显示：“文件完整，已备案”。

然而，当他将页面向下滑动，在文档最底部的数字签名信息栏里，一行字刺入他的眼帘：“关联节点：T079”。

那个被林工制造出来的幻影编号，已经开始作为“合法”的关联索引，悄然渗透进城市的官方系统里。

王主任面色不变，缓缓转身回家。

他没有打电话举报，那只会让系统将这个新节点标记为“已核实”。

他从孙子的文具盒里，找到一卷透明胶带和一张便签纸。

他在便签纸上用红笔写下四个字：“此章无效”，然后心地将这张纸贴在手机屏幕的正中央，位置恰好能覆盖住一部分二维码的扫描区域。

他再次回到公告栏前，举起贴着便签纸的手机，对准了二维码。

这一次，手机“滴”的一声后，弹出的却是一个黄色的感叹号页面，下方一行提示：“数字签名异常，建议联系签发单位进行人工核验。”

他截下这张图，用一个新注册的匿名邮箱，将其作为“市民建议”发送到了市政服务平台的公开信箱里。

一周后，那份公示被撤下。

一则内部通告在市政系统里流转：由于发现部分电子签章在特定条件下存在识别漏洞，即日起，该批次所有改造项目的电子文件被暂停自动归档，必须由各区档案室进行逐份人工复核。

王主任坐在阳台上，看着楼下更换公示的工作人员，平静地喝了一口茶。

他知道，信任是一座堤坝，而怀疑是第一道裂缝。

只要让系统开始怀疑它自己的“印章”，它就再也无法相信任何一个完美闭合的逻辑环。

另一边，林工的巡查工作还在继续。

他来到一处新完工的雨水泵站，这里是城市排涝系统的关键节点。

控制室里崭新得发亮，墙上挂着一块厚重的黄铜竣工铭牌，上面用蚀刻工艺记录着项目名称、竣工日期、承建单位。

一切都无可挑剔。

林工的目光在了铭牌最下方的一行字上：“正式接入T系列智能监控网络”。

本章未完，点击下一页继续阅读。