第2026章 年1月12日（1/1）

我总觉得自己守着一个不存在的渡口，渡口没有岸，只有一艘木船，船身被水泡得发沉，木纹里嵌着数不清的晨雾和晚风，我每天做的事，就是擦船，撑篙，摆渡，再擦船，撑篙，摆渡，日子像船桨划过水面的波纹，一圈圈散开，又一圈圈回来，没有起点，也没有终点，旁人若是看见，定会觉得这日子寡淡得像一杯凉白开，可我却在这重复里，嚼出了满嘴的甜，原来日子渺小重复，却都是幸福，这话从来都不是说说，是我在这无岸的渡口，一天天熬出来，也品出来的道理。我记不清自己守着这渡口多久了，好像从有记忆开始，就站在船头，手里攥着那根竹篙，竹篙的柄被磨得光滑，沾着我手心的温度，也沾着岁岁年年的露水，每天清晨，我都会先擦船，从船头擦到船尾，再从船尾擦回船头，擦去夜里落在船板上的星光碎屑，擦去雾水打湿的凉意，擦船的布是粗布做的，擦起来会发出沙沙的声响，这声响每天都一样，节奏不快不慢，像心跳，一下，又一下，我擦着擦着，就会看见船板的木纹里，藏着前一天的雾，雾是淡白色的，像揉碎的云，我伸手去碰，雾就从木纹里飘出来，绕着我的手腕转一圈，又散了，就像前一天的清晨，也是这样的雾，也是这样的触感，我总觉得这雾是重复的，就像我擦船的动作，就像我每天清晨醒来的念头，都是一样的，可每次雾绕着手腕转的时候，我都能感觉到不一样的温柔，有时雾凉一点，像刚从山泉里捞出来的玉，有时雾暖一点，像晒了一上午的棉絮，原来重复的雾，也有不一样的温度，就像重复的日子，也有不一样的甜。擦完船，我就会撑着篙，让木船顺着水流飘，水流没有方向，船也没有方向，我只是撑着篙，偶尔点一下水面，让船不至于偏得太厉害，这渡口的渡客，从来都不是真正的人，是清晨的雾，是傍晚的风，是迷路的星光，是搁浅的云，还有偶尔飘过的，别人的念想，这些渡客，每天都会来，又每天都会走，雾总是在清晨来，缠在船桅上，不肯走，我就撑着篙，陪雾飘一会儿，雾会轻轻擦过我的脸颊，像有人在耳边轻声说话，说的都是细碎的话，比如枝头的露珠滚下来了，比如溪边的草又长了一寸，比如风要去南边了，这些话，雾每天都会说，字句都差不多，可我每次听，都觉得心里软软的，像被泡在温水里，雾走的时候，会留下一滴露水，落在我的手背上，露水圆圆的，亮晶晶的，每天都落在同一个位置，我抬手，让露水顺着指尖滑下去，落进水里，漾开小小的波纹，这波纹，和前一天露水落下的波纹，几乎一模一样，可我知道，这是新的露水，新的波纹，就像这是新的一天，新的重复，可这重复里，藏着雾留给我的温柔，这温柔，就是幸福。风总是在傍晚来，风来的时候，会卷着岸边的芦苇絮，可这渡口没有岸，芦苇絮就飘在船的周围，像一群白色的小蝴蝶，风的声音，每天都一样，呼呼的，吹过船桅，吹过我的耳边，风会推着船走，我就放下竹篙，坐在船头，任由风带着船飘，风会告诉我，它今天遇到了什么，比如遇到了一只归巢的鸟，比如遇到了一朵要开的花，比如遇到了一个想家的人，这些事，风每天都会说，翻来覆去，都是些渺小的事，可我每次听，都觉得心里满满的，像被装满了阳光，风走的时候，会把芦苇絮吹到我的头发上，我抬手拨开，芦苇絮就飘向水面，慢慢沉下去，每天都是这样的动作，每天都是这样的场景，可我从来都不觉得腻，因为风的温度，风的声音，风带来的芦苇絮的柔软，都是真实的，都是属于我的，这渺小的真实，就是幸福。星光总是在夜里来，有些星光会迷路，落在船板上，像碎掉的钻石，我会蹲下来，把这些迷路的星光捡起来，放在掌心，星光凉凉的，在掌心里微微闪烁，我每天都会捡星光，捡的位置都差不多，船板的角落，船桅的底部，还有我的衣角，这些星光，每天看起来都一样，亮晶晶的，小小的，可我能分辨出每一颗星光的不同，有的星光闪得快一点，有的闪得慢一点，有的星光凉一点，有的温一点，我把捡来的星光，放进船尾的一个陶碗里，陶碗里的星光，一天天多起来，却从来都不会溢出来，就像我的幸福，一天天攒起来，从来都不会满，也从来都不会少，我每天都会对着陶碗里的星光看一会儿，看它们在碗里轻轻摇晃，像一群安静的小星星，这一刻，我觉得整个世界都静下来了，只有星光的闪烁，只有我的心跳，这重复的安静，就是幸福。还有云，偶尔会有云搁浅在船帆上，云软软的，像，我会伸手去摸，云就会从指缝里漏出来，飘在船的周围，云的形状，每天都差不多，有时像小羊，有时像小船，有时像一朵花，我会看着云，看它们慢慢散开，慢慢飘走，云走的时候，会留下一丝淡淡的云絮，粘在我的袖口，我每天都会把袖口的云絮摘下来，放在口袋里，口袋里的云絮，攒了很多，摸起来软软的，像一团小小的温柔，这重复的温柔，就是幸福。除了这些自然的渡客，偶尔还会有别人的念想，飘到我的船上，这些念想，都是小小的，淡淡的，比如一个孩子想念妈妈的念想，比如一个老人想念故乡的念想，比如一个人想念朋友的念想，这些念想，像小小的萤火虫，在船里飘来飘去，我不会去碰它们，只是看着它们，让它们在船里待一会儿，再让它们顺着水流飘走，这些念想，每天都差不多，都是细碎的，温暖的，我看着它们，就觉得心里暖暖的，因为我知道，这世间有很多人，都在心里藏着小小的念想，而我的船，成了这些念想暂时停留的地方，这重复的温暖，就是幸福。我每天都会煮一碗茶，茶是普通的茶，采自不知名的山头，用渡口的水煮开，茶的味道，每天都一样，淡淡的清香，微微的苦涩，再带一点回甘，我会坐在船头，捧着茶碗，慢慢喝，喝茶的动作，每天都一样，先吹一吹，再抿一口，再咽下去，茶碗是粗瓷的，碗沿有一道小小的裂痕，是我不小心摔的，每天捧着这只茶碗，喝着一样味道的茶，看着一样的水流，看着一样的雾和风，我却从来都不觉得单调，因为喝茶的时候，我能尝到茶里的露水味，尝到风的味道，尝到星光的味道，这些味道，混在一起，就是日子的味道，淡淡的，却很绵长，这重复的味道，就是幸福。有时，我会看见昨天的自己，撑着竹篙，在不远处的水面上飘，昨天的我，和今天的我，做着一样的动作，擦船，撑篙，摆渡，喝茶，看着一样的渡客，昨天的我，脸上带着和今天一样的笑容，我会朝着昨天的我挥挥手，昨天的我，也会朝着我挥挥手，然后，两艘船，慢慢靠近，又慢慢走远，就像日子，一天天靠近，又一天天走远，重复着，却又前进着，我知道，明天的我，也会看见今天的我，在不远处的水面上飘，做着一样的事，带着一样的笑容，这重复的自己，就是幸福。我从来都不觉得这日子离谱，哪怕别人说，守着一个没有岸的渡口，做着重复的事，是最傻的选择，可我知道，这渡口，是我的全世界，这重复的事，是我的日常，也是我的幸福，雾会每天来，风会每天来，星光会每天来，云会每天来，我的茶会每天煮，我的船会每天擦，我的竹篙会每天撑，这些事，渺小得像一粒沙，重复得像时钟的滴答声，可就是这些渺小的重复，拼凑出了我的日子，也拼凑出了我的幸福。我曾想过，若是离开这渡口，去看看外面的世界，外面的世界，一定很热闹，有高楼大厦，有车水马龙，有各种各样的人，有各种各样的事，可我想了想，还是算了，因为外面的世界，再热闹，也没有我的渡口，没有我的木船，没有每天来的雾和风，没有迷路的星光，没有搁浅的云，没有我每天煮的茶，没有我重复的动作，没有我在重复里尝到的幸福，外面的世界，再精彩，也只是别人的，而我的幸福，就在这渺小的重复里，就在这无岸的渡口里，就在这日复一日的擦船、撑篙、摆渡里。有一次，一缕特别的念想飘到我的船上，那是一个老人的念想，他想念小时候的院子，院子里有一棵老槐树，槐花开的时候，满院都是香味，他想念妈妈做的槐花糕，甜甜的，软软的，他说，他的日子，就是重复的上班，重复的吃饭，重复的睡觉，觉得日子寡淡得很，从来都没觉得幸福，我看着这缕念想，轻轻吹了一口气，让它飘向雾里，我想告诉他，幸福从来都不是轰轰烈烈的，也不是遥不可及的，它就在重复的日子里，就在那些渺小的瞬间里，就像他想念的槐花糕，是妈妈每天重复做的，就像他想念的老槐树，是每天重复站在院子里的，就像他的日子，重复的上班，是为了生活，重复的吃饭，是为了温暖，重复的睡觉，是为了休息，这些渺小的重复，都是幸福的模样。我守着这渡口，看着雾来雾去，看着风来风走，看着星光聚散，看着云卷云舒，看着自己的影子，在船板上，一天天重复，我渐渐明白，日子就像这水流，看似不停歇，实则一直在重复，而幸福，就像水流里的鱼，藏在每一个重复的波纹里，你不用刻意去寻找，只要你静下心来，去感受，去体会，就能发现，它就在那里，在你擦船的沙沙声里，在你撑篙的动作里，在你喝茶的回甘里，在你看见雾的温柔里，在你听见风的声音里，在你捡起星光的掌心，在你摸着云絮的指尖。我每天都会在船尾的陶碗里，放一颗捡来的星光，陶碗里的星光，越来越多，越来越亮，就像我的幸福，越来越浓，越来越满，我知道，只要这渡口还在，只要这木船还在，只要我还在，这重复的日子，就会一直继续，而我的幸福，也会一直继续，因为日子渺小重复，却都是幸福，这不是一句空话，是我用无数个重复的日子，验证出来的真理，是我在这无岸的渡口，最真切的感受。有时，我会觉得自己像一株长在渡口的草，每天重复着晒太阳，重复着喝露水，重复着生长，看似渺小，看似平凡，却在这重复里，感受到了阳光的温暖，露水的甘甜，生长的快乐，这就是幸福，最真实，也最长久的幸福。我记不清自己见过多少缕念想，多少片雾，多少阵风吹过，多少颗星光迷路，多少朵云搁浅，我只知道，每天的日出，都是一样的，却又不一样，每天的日落，都是一样的，却又不一样，每天的我，都是一样的，却又不一样，因为每天的我，都在重复的日子里，多了一分幸福，多了一分温柔，多了一分对生活的热爱。这渡口，没有岸，却有我永远的归宿，这日子，没有波澜，却有我数不清的幸福，我撑着竹篙，站在船头，看着水流慢慢飘，看着雾慢慢散，看着风慢慢吹，心里想着，就这样吧，就这样重复下去吧，就这样在渺小的日子里，收集着点点滴滴的幸福，就这样守着我的渡口，守着我的木船，守着我的雾和风，守着我的星光和云，守着我日复一日的温柔和幸福。原来，最离谱的幸福，从来都不是在轰轰烈烈的故事里，而是在最渺小，最重复的日子里，你以为它平淡无奇，却不知，每一次重复，都是一次温柔的相遇，每一个渺小的瞬间，都是一颗幸福的种子，慢慢发芽，慢慢长大，最后长成了满树的繁花，开在你的心里，开在你的日子里，开在你日复一日的重复里。我依然每天擦船，撑篙，摆渡，煮茶，看雾，听风，捡星光，摸云絮，日子像船桨划过水面，一圈圈，又一圈圈，渺小，重复，却又满是幸福，我知道，这样的日子，会一直继续，直到永远，而我，会一直守着这渡口，守着我的幸福，因为我终于明白，日子渺小重复，却都是幸福，这就是生活最本来的样子，也是最美好的样子。