第2026章 年1月4日（1/2）

我总觉得自己身体里藏着个开关，不是按下去会亮灯的那种，是一拧开就能钻进去的门。那天晚上我翻箱倒柜找一件旧毛衣，衣柜最深处堆着我小学时的奖状、中学时的日记本，还有外婆织了一半的围巾，毛线球滚在角落，沾着点灰尘，像只缩成一团的灰兔子。我伸手去够毛衣，指尖却没碰到布料，反而陷进一片软乎乎的凉里，像把手伸进刚从冰箱里拿出来的。我愣了愣，顺着那片凉往下探，身体跟着往前一倾，居然就这么跌了进去。

没有预想中的磕碰，落地时脚下是暖融融的触感，像踩在晒了一下午太阳的羊毛毯上。我睁开眼，吓了一跳——眼前哪是什么衣柜，是一片望不到边的“海”。但这海跟我在电视里见过的不一样，没有蓝得刺眼的水，也没有咸腥的风。海浪是淡粉色的，一卷一卷漫过来，拍在脚边时发出“沙沙”的声响，仔细听，居然是旧书页翻动的声音。沙滩是米白色的，抓起一把，松开手，细沙从指缝滑落，变成了无数细小的绒毛，飘在空中，像春天的柳絮。远处的“海平面”跟天空连在一起，天空不是蓝色，是淡淡的鹅黄色，像刚煮好的蛋花汤，云朵是一团一团的，偶尔有几缕“云丝”飘下来，落在脸上，软软的，带着点洗衣粉的清香。

我往前走了几步，脚下的“沙滩”很软，每走一步都陷下去一点，又慢慢弹回来，像踩在记忆里的旧沙发上。海边散落着一些奇奇怪怪的“贝壳”，有的是圆形的纽扣，有的是卷起来的糖纸，还有的是被揉皱又展开的纸条，上面写着歪歪扭扭的字——“今天妈妈给我买了草莓味的冰棍”“数学考了98分，老师夸我了”“跟同桌吵架了，再也不想理他了”。我捡起一枚用玻璃珠做的“贝壳”，放在手里，它居然慢慢变暖，映出小时候的我，扎着两个小辫子，蹲在院子里看蚂蚁搬家，嘴里还念念有词。

“原来这是我的海啊。”我心里忽然冒出这么一句话，没有惊讶，反而觉得理所当然，就像找到了丢失多年的玩具。

我沿着海边走，不知道走了多久，反正这里没有太阳，也没有月亮，分不清白天黑夜，只有那片鹅黄色的天空一直亮着，不刺眼，刚刚好。走着走着，我看到前面有一艘小船，不是木船，也不是铁船，是用无数件旧衣服拼起来的。船身是我高中时穿的校服，蓝色的布料已经有点褪色，船帆是妈妈织的围巾，红黑相间的条纹，边角还有点磨损，船桨是外婆没织完的毛线针，上面还缠着一团灰色的毛线。

我跳上船，船很稳，像浮在水面上的荷叶。我拿起毛线针当桨，轻轻划了一下，船居然动了起来，朝着“海”的深处漂去。海浪拍打着船身，还是那种旧书页翻动的“沙沙”声，偶尔有几缕“海浪”溅到我身上，凉丝丝的，居然是小时候吃的薄荷糖的味道。

船行到“海”中央，我看到水下有很多“鱼”在游。它们不是普通的鱼，有的是用铅笔头做的，身体细细的，尾巴是橡皮；有的是用作业本纸折的，翅膀是书页的边角；还有的是用磁带做的，身体上还印着歌词，游起来的时候，会发出断断续续的歌声，是我小时候听的儿歌，跑调跑得厉害，却让我忍不住笑出声。

我趴在船边，看着这些“鱼”，忽然觉得它们都是我没说出口的话，没完成的事，藏在心里的小秘密。那只铅笔头鱼，是我小学时想对同桌说的对不起，当时闹别扭后，我一直想道歉，却没敢开口；那只作业本纸鱼，是我中学时没写完的作文，题目是《我的梦想》，我写了一半就放弃了，觉得梦想太遥远；那只磁带鱼，是我高中时偷偷录的歌，唱给喜欢的人听，却从来没敢给他听过。

“原来我的海里，藏着这么多东西啊。”我摸了摸胸口，心里暖暖的，像揣着一个小太阳。

不知道漂了多久，船慢慢停下了，停在一座“小岛”旁边。小岛不大，上面长满了“树”，树的树干是铅笔，树枝是毛线，叶子是便利贴，上面写着各种各样的字——“要勇敢”“别难过”“慢慢来”“你很好”。树下还有一张椅子，是用旧书包做的，我坐上去，椅子软软的，很舒服。

我靠在椅子上，看着远处的“海”，忽然想起了外面的世界。

外面的世界有太阳，有月亮，有白天黑夜，有春夏秋冬。外面的世界很热闹，街上有车水马龙，有灯红酒绿，有各种各样的人，他们都在忙着往前走，像被什么东西推着一样，停不下来。他们说，要赶浪潮，要跟上时代，要努力赚钱，要出人头地，要考个好大学，找个好工作，结婚生子，安度晚年。他们说，这才是正确的人生，这才是不浪费时间。

我以前也试着赶过那些浪潮。我跟着别人考各种证书，不管自己喜不喜欢；我跟着别人熬夜加班，不管自己累不累；我跟着别人讨论热门的话题，不管自己感不感兴趣。我以为这样就能融入他们，就能过上“正确”的人生。可每次赶完一波浪潮，我都会觉得心里空落落的，像少了点什么，就像饿了很久，却吃了一堆不喜欢的食物，饱了，却不满足。

有一次，公司组织团建，大家都去爬山，说要挑战自我，跟上团队的步伐。那座山很高，很陡，很多人都在往上冲，互相攀比着谁爬得快。我也跟着往上爬，累得气喘吁吁，汗流浃背，腿都在发抖。爬到山顶的时候，大家都在欢呼，拍照打卡，说自己战胜了困难，跟上了浪潮。可我站在山顶，看着远处的风景，却一点都开心不起来。我甚至不知道自己为什么要爬这座山，不知道自己想要什么。

那天晚上，我回到家，累得倒头就睡，梦里全是爬山的场景，全是别人的欢呼声，全是自己喘不过气的样子。醒来的时候，我觉得特别疲惫，心里像压着一块石头。

直到我发现了自己的海。

在这里，没有浪潮要赶，没有别人的期待，没有必须要做的事。我可以坐在旧衣服拼的船上，看铅笔头鱼游来游去；我可以躺在毛线织的沙滩上，听旧书页翻动的声音；我可以靠在书包做的椅子上，什么都不想，就只是发呆。在这里，我不用假装坚强，不用勉强自己，不用跟别人比，我只是我，一个普普通通、有开心有难过、有优点有缺点的我。

我想起有一次，我跟朋友抱怨，说自己跟不上别人的步伐，觉得自己很没用。朋友说，你为什么要跟着别人走呢？每个人都有自己的路，不用急着赶浪潮，你自己就是一片海啊。当时我没听懂，觉得他在说空话。可现在，我站在自己的海里，忽然就懂了。

别人的浪潮再汹涌，再热闹，那也是别人的。我有我自己的海，我的海不大，也不壮观，没有惊涛骇浪，没有成群的海鸥，只有淡淡的粉色海浪，米白色的沙滩，奇奇怪怪的鱼和树。可这片海是属于我的，是独一无二的，是别人拿不走的。在这里，我可以按照自己的节奏生活，不用急，不用慌，不用怕跟不上别人。

本章未完，点击下一页继续阅读。