第2025章 年12月29日（1/1）

我推开出租屋的窗时，晚风带着点初秋的凉意，一下子扑在脸上，把加班带来的困意吹走了大半。窗外没有什么像样的风景，就是几栋挨得紧紧的居民楼，空调外机嗡嗡作响，偶尔有晚归的人骑着电动车驶过，车灯在地面拖出一道短短的光痕。但抬头的那一刻，我忽然顿住了——今晚的月亮真亮啊，不是那种圆滚滚的满月，是弯弯的，像被谁用指甲轻轻掐了一下，边缘带着点朦胧的光晕，悬在灰蒙蒙的天空里，安安静静的，却让人心里忽然空了一块，像有句话到了嘴边，张了张嘴，又咽了回去，只剩下满心的怅然。

我靠在窗框上，指尖无意识地摩挲着掉漆的木头边缘，这房子是我毕业第二年租的，离公司近，房租不算贵，就是隔音不太好，隔壁夫妻吵架的声音、楼上小孩跑跳的动静，总能精准地钻进耳朵里。以前觉得烦，今晚倒不觉得了，或许是月亮太安静，把那些嘈杂都衬得远了些。我想起小时候在乡下，爷爷家的院子里没有这么多高楼，月亮一出来，整个院子都被照得亮堂堂的，连墙角的青苔都能看清。爷爷总爱搬一把竹编的躺椅放在院子中央，我趴在他腿上，他一边给我扇着蒲扇，一边讲那些老掉牙的故事——牛郎织女、嫦娥奔月，讲完了就指着月亮说：“你看这月亮，有时候圆，有时候弯，就跟日子一样，有圆满，也有缺的时候，但不管怎么样，它总会亮着。”

那时候我才七八岁，听不懂爷爷话里的意思，只觉得月亮真神奇，能跟着我走，我跑到巷口，它就挂在巷口的老槐树上；我跑回家，它就落在院子的井台上。有一次，爷爷生病住院，我跟着爸妈去看他，病房里的灯光惨白，窗外是灰蒙蒙的天，看不到月亮。我拉着爷爷的手，他的手很枯瘦，皮肤松弛得像老树皮，他笑着说：“等我好了，就带你去村东头的河边上看月亮，那儿的月亮离水近，看得清楚。”我使劲点头，说：“爷爷，你要快点好起来，我还想听你讲嫦娥的故事。”爷爷摸了摸我的头，没再说什么，只是眼睛望着窗外，像是在看什么很远的东西。

可爷爷终究没能兑现承诺。他走的时候是一个深夜，我被爸妈从睡梦中叫醒，一路哭着赶到医院，病房里只剩下仪器滴答滴答的声音，还有窗外那轮残缺的月亮，冷冷地照着。那时候我才明白，有些话，说了就说了，没来得及说的，就真的没机会了。爷爷那句“带你去河边上看月亮”，就像今晚的月亮一样，成了一句没说完的话，悬在我心里，这么多年，从来没落下过。

风又吹过来，带着点楼下小吃摊的香味，是烤红薯的味道，甜丝丝的，勾得人肚子咕咕叫。我想起高中的时候，晚自习结束，我和阿哲总爱绕远路回家，就为了买一个烤红薯。那时候的月亮也常常是弯弯的，挂在教学楼的顶楼上，我们一边啃着烤红薯，一边在路灯下瞎晃，说着不着边际的话。阿哲那时候总说，他以后要开一家游戏公司，做最酷的游戏，让全世界的人都玩。我说，那我就做你的合伙人，帮你管钱。他笑着捶我一拳，说：“行啊，到时候我们就在公司楼顶上装个天文望远镜，晚上不加班的时候，就一起看月亮。”

那时候的我们，总觉得未来是一条望不到头的直线，所有的约定都能实现，所有的话都有机会说完。可高考结束后，阿哲去了北方的一所大学，学了计算机，我留在了本省，读了电商。一开始，我们还常常视频，分享彼此的大学生活，说着游戏公司的规划。但渐渐地，视频的次数越来越少，聊天的内容也从梦想变成了专业课、考试、实习。有一次，他跟我说，家里希望他毕业后考公务员，稳定。我在电话这头，想说“你忘了我们的约定吗”，可话到嘴边，又咽了回去。我知道，现实就像一块磨石，能把很多锋利的梦想磨得平平的。后来，阿哲真的考了公务员，在一个小县城里，过着朝九晚五的生活。去年过年回家，我们见了一面，他肚子圆了些，说话也变得小心翼翼，不再提游戏公司，不再说看月亮的事。吃饭的时候，他敬了我一杯酒，说：“以前的那些话，真是年少轻狂。”我笑了笑，没接话，只是觉得心里有点堵，像有什么东西卡住了，吐不出来，也咽不下去。那晚的月亮也是弯弯的，和高中时一样，可我们之间，那句没说完的“我们一起干”，终究成了遗憾。

我转身从冰箱里拿了一瓶冰啤酒，拧开瓶盖，咕咚咕咚喝了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，打了个寒颤，心里的怅然却没少半分。其实，谁的心里没有几句没说完的话呢？就像我大学时，总爱在图书馆的三楼靠窗的位置看书，那里能看到学校的人工湖，湖边有一排长椅。有一次，我看到一个女生坐在长椅上，手里拿着一本书，风吹起她的头发，月亮照在她脸上，安安静静的，很好看。我后来常常在那个时间段去图书馆，有时候能碰到她，有时候碰不到。我们从来没说过话，只是偶尔眼神对视，会彼此笑一下。我知道她是中文系的，叫林晓，因为我在图书馆的公告栏上见过她的名字，她写的文章得了奖。

有一次，下晚自习，我看到她一个人在湖边散步，手里拿着一个速写本，在画月亮。我犹豫了很久，想走过去跟她打个招呼，想问问她画的月亮是不是和我看到的一样，想跟她说，我很喜欢她写的文章。可我终究没敢，只是远远地站着，看着她的身影被月亮拉得很长，直到她转身走进宿舍楼。后来，快毕业的时候，我听说她要去英国留学，我在她常去的图书馆位置上，放了一张纸条，上面写着“祝你前程似锦”，还有一句没写完的“我很欣赏你”，终究还是划掉了。我不知道她有没有看到那张纸条，也不知道她现在过得怎么样。那句没说出口的欣赏，就像今晚的月亮，悬在记忆里，淡淡的，却挥之不去。

其实，这些没说完的话，也不一定都是遗憾。就像爷爷没带我去河边看月亮，可他教会我的，对生活的温柔和期待，一直都在；就像我和阿哲没做成合伙人，可我们曾经一起度过的那些青春时光，那些热血沸腾的约定，也成了彼此生命里温暖的底色；就像我没跟林晓说过那句欣赏，可她在月光下安静看书的样子，也成了我大学记忆里一道温柔的风景。

我又喝了一口啤酒，抬头看月亮，它还挂在那里，弯弯的，光晕比刚才更朦胧了些，像是有人在它面前拉了一层薄纱。我想起刚毕业的时候，我抱着一腔热血，想在电商行业闯出一片天地，可现实给了我狠狠一击。第一次做店铺运营，因为不懂规则，店铺被扣分；第一次参加电商展会，因为紧张，连话都说不连贯；第一次和客户沟通，因为没把握好需求，订单黄了。那时候，我常常在深夜加班，看着窗外的月亮，心里想着，是不是我真的不适合做这行？是不是应该放弃，回老家找一份稳定的工作？

有一次，我加班到凌晨，走在空无一人的街道上，月亮跟着我走了一路。我想起爷爷说的话，“月亮不管圆缺，总会亮着”，心里忽然就有了点力量。是啊，日子总有起起落落，就像月亮有圆有缺，那些没说完的“我能行”，那些没实现的目标，不正是支撑着我们往前走的动力吗？后来，我慢慢摸索，跟着公司的前辈学习，一点点积累经验，店铺的业绩越来越好，也能独当一面了。现在，虽然还是会加班，还是会遇到各种各样的问题，但我不再像以前那样迷茫了，因为我知道，那些没说完的话，那些没实现的梦想，都在前方等着我，就像今晚的月亮，虽然是弯弯的，却依然明亮。

楼下的小吃摊渐渐收摊了，电动车的声音少了，只剩下空调外机的嗡嗡声，还有偶尔传来的几声狗叫。我靠在窗框上，手里的啤酒瓶已经空了，冰凉的瓶身在手里有点滑。我想起今天下午，我给老家的爸妈打了个电话，妈妈说，家里的玉米熟了，今年收成不错，爸爸还在地里干活，让我注意身体，别总加班。我跟妈妈说，等忙完这阵，我就回家看看。妈妈笑着说：“好啊，我给你做你爱吃的红烧肉。”挂了电话，我心里暖暖的，其实，对爸妈，我也有很多没说完的话，想说“谢谢你们一直支持我”，想说“你们辛苦了”，想说“我会好好照顾自己”，可每次打电话，话到嘴边，又变成了“家里还好吗”“注意身体”。或许，有些话，不需要说出口，就像月亮一样，默默陪伴，彼此就都懂了。

我想起小时候，爷爷教我认星星，他说，每一颗星星都对应着一个人，去世的人会变成星星，在天上看着我们。那时候，我总爱仰着头，找哪颗星星是爷爷。现在，我不再相信这样的说法了，但我依然愿意抬头看月亮，看星星，因为我知道，那些我想念的人，那些没说完的话，都藏在月光里，藏在星光里，陪伴着我，走过一个又一个夜晚。

今晚的月亮，像一句没说完的话。它可能是爷爷没兑现的承诺，是我和阿哲没实现的约定，是我没对林晓说出口的欣赏，是我对自己没说完的鼓励，是我对爸妈没表达的感恩。这些话，有的藏在回忆里，有的藏在期待里，有的藏在心底最柔软的地方。它们没有说完，却比说完了更有力量，因为它们让我们学会了珍惜，学会了坚持，学会了在平凡的日子里，带着希望往前走。

风渐渐停了，月亮的光晕也清晰了些，照亮了我窗前的那盆绿萝，叶子上的水珠闪闪发光。我关上窗，转身回到书桌前，打开电脑，把今天没做完的工作继续做完。虽然还是会累，还是会有迷茫的时候，但一想到窗外的月亮，想到那些没说完的话，心里就充满了力量。或许，人生就是这样，有很多没说完的话，有很多没实现的梦想，但正是这些遗憾和期待，让我们的生命变得更加完整，更加有意义。

等我忙完工作，已经是后半夜了，我再次推开窗，月亮还挂在天上，依旧是弯弯的，像一句没说完的话。我对着月亮笑了笑，心里默默地说：“爷爷，我很好；阿哲，祝你幸福；林晓，愿你一切顺利；爸妈，我爱你们；还有我自己，加油。”这些话，虽然没说出口，但我知道，月亮听到了，那些我想念的人，也听到了。

今晚的月亮，像一句没说完的话，而我知道，这句话，会一直留在我的心里，陪着我，走过春夏秋冬，走过人生的每一个夜晚。它不会褪色，不会消失，就像那些藏在心底的情感和期待，永远明亮，永远温暖。