第2025章 年12月1日（1/1）

我坐在老槐树底下的石凳上，手里捏着半块快要融化的绿豆冰糕，风一吹，树叶哗啦啦响，带着夏天特有的湿热气息，裹着远处巷口卖凉粉的吆喝声，一下子就把我拽回了十几年前。那时候这棵老槐树比现在细不少，树枝刚够到我和阿哲的肩膀，我们总喜欢踩着石凳往上爬，坐在最低的树杈上，分享一包五毛钱的辣条，看巷子里的大人们来来往往，聊些不着边际的废话。

阿哲是我打记事起就黏在一起的伙伴，我们住同一个院子，他家在东头，我家在西头，中间隔着一棵老槐树和两家的柴火垛。那时候的院子不像现在这样冷清，每家每户的门都敞着，张奶奶的缝纫机声、李大爷的收音机声、还有谁家孩子哭闹的声音混在一起，热热闹闹的，像是永远不会停下来。我第一次见阿哲是在三岁那年的夏天，我妈抱着我在院子里乘凉，他家刚搬来，他穿着一件洗得发白的小背心，手里攥着一个缺了角的塑料恐龙，躲在他妈妈身后，探着脑袋看我。我妈笑着推了我一把，让我叫他弟弟，我那会儿认生，嘴抿得紧紧的，他却突然从背后伸出手，把那个缺角的恐龙塞到我手里，声音小小的：“给你玩，我还有一个。”就这么一句话，我们俩就成了分不开的伴儿。

小时候的日子过得慢，夏天尤其长。天刚蒙蒙亮，阿哲就会趴在我家窗台上喊我，声音脆生生的：“阿远，起来摸鱼去！”我总能在我妈发现之前，偷偷套上短袖短裤，揣上两个馒头，溜出家门。我们沿着巷子往外跑，穿过两条马路，就到了村外的小河沟。河水不深，刚没过脚踝，清得能看见水底的小石子和来回窜的小鱼苗。我们挽着裤腿，光着脚丫子踩在泥里，冰凉的河水裹着软乎乎的泥巴，痒得人直咧嘴。阿哲比我会摸鱼，他眼睛尖，总能瞅见藏在石头缝里的小鲫鱼，弯腰一抓一个准，我却总也抓不到，要么就是刚碰到鱼尾巴，它就嗖地一下窜走了，溅我一脸水花。每次阿哲都会笑得直不起腰，然后把他桶里的鱼分我一半，说：“没事，下次我教你。”夕阳西下的时候，我们提着小半桶鱼往回走，脚丫子上的泥巴晒干了，一搓就掉，留下一道道白印子。路过小卖部，我们会凑钱买一瓶橘子汽水，你一口我一口，气泡在嘴里炸开，甜丝丝的，连带着满身的疲惫都消散了。

上学之后，我们成了同班同学，坐同桌。那时候的课桌是木质的，表面坑坑洼洼，我们用铅笔在中间画了一条“三八线”，约定谁都不能越界。可真到上课的时候，他总会偷偷把他的橡皮推到我这边，我也会在他打瞌睡的时候，用胳膊肘轻轻碰他一下。那时候我成绩不好，尤其是数学，每次考试都在及格线边缘徘徊，阿哲却是班里的尖子生，作业本上满是红勾。放学后，他总会拉着我在老槐树下做题，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在作业本上投下斑驳的光影。他讲题的时候很认真，眉头微微皱着，手指在题目上指指点点，耐心得很。我听不懂的时候，他也不生气，只是换一种方式讲，直到我恍然大悟。有一次数学测验，我居然考了八十多分，老师在班里表扬我的时候，我偷偷看了一眼阿哲，他冲着我咧嘴笑，眼睛亮得像星星。那天放学，我们没有去摸鱼，而是用我妈奖励我的五块钱，买了两袋干脆面，坐在石凳上，一边嚼得咔嚓响，一边规划着周末要去爬后山。

我以为这样的日子会一直过下去，我们会一起读完小学、初中、高中，然后考去同一个城市的大学，永远做彼此最好的朋友。可人生总有突如其来的变故，就像夏天的雷阵雨，前一秒还是晴空万里，下一秒就乌云密布。初二那年的秋天，阿哲的爸爸要去外地工作，全家都要搬走。消息是阿哲在放学路上告诉我的，那天风很大，吹得路边的杨树叶子哗哗响，卷着地上的落叶打在我们腿上。他低着头，声音闷闷的，手里攥着一个崭新的笔记本，那是他攒了好久的零花钱买的，本来打算作为我的生日礼物。“我下周就要走了。”他说这句话的时候，我感觉耳朵里嗡嗡响，像是有无数只蜜蜂在飞，周围的一切都变得模糊起来，只有他的声音断断续续地钻进我的耳朵里。我张了张嘴，想说点什么，可喉咙像是被堵住了一样，一个字也说不出来。我们就那样沿着马路走着，走了很久，直到天黑透了，路灯亮起昏黄的光，把我们的影子拉得很长很长。

搬家那天，我去送他。他的行李堆了满满一院子，他妈妈在忙着收拾，他爸爸在搬家具，他站在院子中间，穿着我送他的那件蓝色外套，手里拿着那个缺角的塑料恐龙。我把我最喜欢的漫画书塞给他，那是我攒了好几个月的零花钱买的全套，我说：“你带着，想我的时候就看看。”他接过漫画书，又把那个崭新的笔记本递给我，笔记本的第一页写着：“阿远，我们永远是好朋友。”我看着那行字，眼泪一下子就涌了上来，我赶紧别过脸，假装揉眼睛，怕他看见。他走过来，拍了拍我的肩膀，像以前一样，声音带着点哽咽：“我到了那边就给你写信，你也要记得给我写。”汽车发动的时候，我站在老槐树下，看着车子慢慢驶出巷子，直到看不见影子，手里的笔记本被我攥得紧紧的，封皮都皱了。那天下午，我一个人坐在石凳上，坐了很久，树叶落在我的肩膀上，风一吹，就掉了，像是谁在轻轻叹气。

阿哲走了之后，院子里好像一下子安静了许多。张奶奶的缝纫机不响了，听说她搬去了儿子家；李大爷的收音机也换成了广场舞的音乐，巷子里的人越来越少，很多人家都搬去了新小区。我每天放学回家，还是会习惯性地往东头看，可再也不会有人趴在窗台上喊我去摸鱼了。我把阿哲送我的笔记本放在书包最里面，每天晚上写完作业，就会翻开看看，那行字被我看了无数遍，墨迹都快要模糊了。他果然遵守约定，每隔一段时间就会给我寄信，信里写他新学校的生活，写他认识的新朋友，写他那边的天气，字里行间还是以前的样子，带着点调皮的语气。我每次收到信，都会高兴好几天，然后坐在老槐树下，一笔一划地给他回信，把院子里的变化、学校里的趣事都告诉他，有时候写着写着，眼泪就滴在信纸上，晕开一小片墨迹。

高中的时候，学习压力越来越大，每天都被试卷和习题淹没。我和阿哲的联系渐渐少了，从以前的每月一封信，变成了两三个月一次，再后来，就只剩下逢年过节的短信问候。我知道我们都在忙着各自的生活，忙着应对眼前的苟且，可心里总觉得空落落的，像是少了点什么。有一次模拟考试，我考得一塌糊涂，拿着成绩单，心里又委屈又难过，忍不住跑到老槐树下，蹲在地上哭了起来。那时候老槐树已经长得很粗了，树枝伸得很高，树叶茂密得像一把大伞。我抱着树干，像是抱着一个老朋友，心里的委屈一下子就涌了出来。我想起小时候和阿哲在这里分享辣条，想起他给我讲数学题，想起他走的时候说的话，眼泪越流越多。就在我哭得最伤心的时候，手机响了，是阿哲打来的。他的声音透过听筒传过来，带着点熟悉的沙哑：“阿远，我听说你们模拟考试了，考得怎么样？”我哽咽着，说不出话来，他在电话那头沉默了一会儿，然后轻轻地说：“没事，一次考试而已，下次加油。我相信你，就像以前相信你能学会摸鱼一样。”那一刻，我突然觉得心里暖暖的，所有的委屈都烟消云散了。

高考结束后，我考上了外地的一所大学，离阿哲所在的城市不远。收到录取通知书的那天，我第一时间给阿哲打了电话，他比我还高兴，在电话那头嚷嚷着：“太好了！等开学了，我去找你玩！”开学报到那天，我爸妈送我到学校门口，叮嘱了我半天，才依依不舍地离开。我站在陌生的校园里，看着来来往往的人群，心里有点忐忑。就在我提着行李不知所措的时候，一个熟悉的声音喊住了我：“阿远！”我回头一看，阿哲站在不远处，穿着一件白色的T恤，背着一个双肩包，笑得像个傻子。他跑过来，一把抱住我，拍了拍我的后背：“好久不见！”我也抱住他，鼻子一酸，差点又哭了出来。这几年，我们都变了，长高了，也长壮了，可那种熟悉的感觉，一点都没变。

那一天，阿哲带我走遍了整个校园，给我介绍哪里的食堂饭菜好吃，哪里的图书馆位置多，哪里的风景好看。我们坐在学校的湖边，看着夕阳慢慢沉下去，湖面波光粼粼，像撒了一把碎金子。他给我讲他这几年的生活，讲他遇到的困难，讲他的迷茫，我也给她讲我的高中生活，讲我对未来的憧憬。我们聊了很久，从天黑聊到路灯亮起，像是要把这几年错过的话都补回来。临走的时候，他塞给我一个保温杯，说：“你胃不好，少喝凉水，记得多喝热水。”我接过保温杯，心里暖暖的，就像小时候他把塑料恐龙塞到我手里的时候一样。

大学四年，我们虽然在不同的学校，但见面的次数并不少。有时候他会来我的学校找我，我们一起去食堂吃饭，一起去图书馆看书，一起在操场跑步；有时候我会去他的学校，他会带我去吃当地的特色小吃，带我去逛附近的景点。我们就像小时候一样，无话不谈，分享彼此的喜怒哀乐。我谈恋爱的时候，第一个告诉的人是他，他比我还激动，拉着我问东问西，还帮我出谋划策；后来我和女朋友分手，心情低落，他二话不说就跑过来，陪着我在操场走了一夜，听我吐槽，安慰我，给我买我最喜欢吃的绿豆冰糕。他遇到困难的时候，我也会第一时间赶到他身边，陪他一起面对。那时候我才明白，真正的朋友，不是每天都黏在一起，而是不管多久没见，再见面的时候，依然像昨天刚分开一样，不管遇到什么事，他都会是你最坚实的后盾。

毕业之后，我留在了上学的城市工作，阿哲则去了更远的地方打拼。临走的时候，我们在火车站告别，他提着大大的行李箱，笑着对我说：“阿远，好好照顾自己，等我混出个人样来，就回来找你。”我点了点头，想说点什么，可话到嘴边，又咽了回去，只是拍了拍他的肩膀，像以前他拍我一样。火车开动的时候，他从车窗里探出头，朝我挥手，我站在站台上，看着火车慢慢远去，直到看不见影子，心里空落落的，可这次，我没有哭，因为我知道，我们的情谊，不会因为距离而变淡。

参加工作之后，日子变得忙碌起来，每天被工作填满，加班成了常态。我和阿哲的联系又变少了，有时候甚至几个月都不会通一次电话，只是在微信上偶尔聊几句，问问彼此的近况。我知道他在那边过得不容易，刚开始工作的时候，他住地下室，每天挤地铁上下班，吃最便宜的盒饭，可他从来都不在我面前抱怨，每次打电话，都是一副乐呵呵的样子，说他一切都好。有一次，我因为工作失误，被领导狠狠批评了一顿，还扣了工资，心情低落到了极点。那天晚上，我一个人在出租屋里，看着窗外的霓虹灯，觉得特别孤独。就在我快要崩溃的时候，阿哲给我打来了电话，他好像知道我心情不好，没有问我发生了什么，只是给我讲他在那边遇到的趣事，讲他最近学会了做饭，讲他看到的好看的风景。他的声音很温柔，像一股暖流，慢慢抚平了我心里的委屈。挂电话之前，他说：“阿远，不管遇到什么事，都不要怕，我永远都在。”

后来，我换了一份工作，薪资待遇好了很多，也不用经常加班了。我在城市里租了一个大点的房子，把爸妈接了过来。有一天，我正在家里做饭，手机响了，是阿哲打来的，他的声音带着点兴奋：“阿远，我回来了！”我愣了一下，手里的锅铲都掉在了地上，我赶紧捡起锅铲，对着电话喊：“真的？你在哪？我现在就去找你！”他笑着说：“我在火车站，你慢慢来，不急。”我关掉火，换了件衣服，就急匆匆地往火车站赶。一路上，我的心跳得飞快，脑子里全是我们小时候的样子，全是我们分开又重逢的画面。

到了火车站，我一眼就看到了阿哲，他比以前成熟了很多，穿着一身西装，头发梳得整整齐齐，手里提着一个公文包，再也不是以前那个穿着白T恤、背着双肩包的少年了。他也看到了我，笑着朝我走来，张开双臂，给了我一个大大的拥抱。“好久不见，阿远。”他的声音比以前低沉了一些，带着点岁月的痕迹。“好久不见，阿哲。”我拍了拍他的后背，感觉眼睛有点湿润。

那天晚上，我带着阿哲回了家，爸妈做了一桌子好吃的，都是他小时候爱吃的。我们坐在餐桌前，一边喝酒，一边聊天，聊这几年各自的生活，聊我们遇到的人和事，聊小时候的趣事。阿哲说，他在外面打拼的时候，遇到困难，总会想起小时候我们一起在老槐树下做题的日子，想起我给他讲的那些废话，然后就有了坚持下去的勇气。我说，我也是，每次觉得撑不下去的时候，就会想起他说的那些鼓励我的话，想起我们之间的约定。那天我们喝了很多酒，说了很多话，直到凌晨才睡。

现在，阿哲也留在了这个城市工作，我们住得不远，周末的时候，总会约着一起吃饭、聊天、爬山，就像大学的时候一样。有时候，我们会一起回老院子看看，老槐树长得更粗了，枝繁叶茂，遮住了大半个院子，石凳还在，只是上面多了几道裂痕。巷子里的人更少了，很多房子都空着，只有几家老人还住在那里。我们坐在石凳上，像小时候一样，分享一包辣条，看夕阳慢慢沉下去，风一吹，树叶哗啦啦响，带着熟悉的气息。

有一次，我们坐在老槐树下，阿哲突然问我：“阿远，你说我们俩这情谊，是从什么时候开始的？”我愣了一下，想了想，摇了摇头：“不知道，好像从记事起，你就在我身边了。”他笑了笑，说：“我也是，总觉得我们就该是这样，一起长大，一起变老，不管走多远，都会回到彼此身边。”风又吹过来，带着绿豆冰糕的甜香，树叶落在我们的肩膀上，像是时光的印记。

我看着身边的阿哲，他的眼角已经有了淡淡的细纹，头发里也夹杂着几根白发，可他笑起来的样子，还是和小时候一样，眼睛亮得像星星。我突然想起小时候，他把那个缺角的塑料恐龙塞到我手里，说“给你玩”；想起他在老槐树下给我讲数学题，眉头微微皱着；想起他走的时候，把写着“我们永远是好朋友”的笔记本递给我；想起他在我失落的时候，陪着我，鼓励我。那些点点滴滴的小事，像一颗颗珍珠，串起了我们漫长的时光，也沉淀了我们深厚的情谊。

情谊这东西，真的很奇妙，它不像爱情那样轰轰烈烈，也不像亲情那样与生俱来，它就那样悄无声息地来到你身边，在日复一日的相处中，在点点滴滴的小事里，慢慢生根发芽，茁壮成长，直到成为你生命中不可或缺的一部分。它不会因为时间的流逝而变淡，也不会因为距离的遥远而消失，它就像老槐树一样，深深扎根在岁月里，经历风雨，依然枝繁叶茂。

夕阳西下，余晖洒在老槐树上，洒在石凳上，洒在我和阿哲的身上，温暖而柔和。远处巷口卖凉粉的吆喝声又响了起来，带着熟悉的味道，风一吹，树叶哗啦啦响，像是在诉说着我们的故事。我知道，不管未来的路有多远，不管我们会遇到什么，我和阿哲之间的情谊，都会像这老槐树一样，历经时光的洗礼，越来越深，越来越浓。这份情谊，不知所起，却早已融入骨血，逐时光而深，伴岁月同行。