第1018章 一零一八（1/2）
他进门时，鞋底还沾着干了的鸡粪。
不是不讲究，是来不及换。
“刚从场里过来。”
他说，“今天有一批鸡出栏。”
他说话声音不大，却带着一种长期对着成百上千只鸡喊话练出来的穿透力。脸晒得黝黑，脖子和手臂有明显的分界线。指甲缝里嵌着一点灰白色的饲料粉。
“鸡场老板。”
他说。
这四个字听起来像是“做生意的”，
可他自己知道，更像“操心的”。
他不是一开始就养鸡的。
早些年在外打工，干过工地，也进过厂。后来家里老房子空着，村里有人劝他——“不如养鸡，自己当老板。”
“老板两个字。”
他笑了一下，“听着好听。”
可第一批鸡进场时，他才明白什么叫压力。
三千只小鸡，
黄绒绒的一片。
“那时候觉得可爱。”
他说，“后来才知道，是三千个风险。”
温度差一度，
通风慢一点，
饲料比例错一勺。
都可能出问题。
他说第一年，他赔得很惨。
夏天一场高温，
鸡舍降温没跟上。
“第二天一早。”
他说，“进去一看。”
地上躺了一排。
他站在门口，
半天没动。
“那不是鸡。”
他说，“那是钱，是债。”
他那年几乎没睡过一个整觉。
夜里两点起来看温度，
四点再去看一次。
手机闹钟一天十几个。
“鸡不会说不舒服。”
他说，“你只能提前想。”
他说养鸡人最怕的，不是辛苦，是疫情。
一旦传染，
整棚清空。
“那种时候。”
他说，“你连解释都解释不清。”
市场行情也说变就变。
鸡蛋跌价，
肉鸡滞销。
“你辛辛苦苦养三个月。”
他说，“最后一算，白忙。”
可他还是干到现在。
为什么？
“习惯了。”
他说。
本章未完，点击下一页继续阅读。