第1005章 一零零五（2/2）

更多的是侥幸。

误判。

和无法挽回。

他说他越来越不敢轻易下结论。

“学生问我，谁对谁错。”

他说，“我常常沉默。”

因为他见过太多“当时看起来是对的事”，

在后来变成灾难。

他说历史老师，

其实是个很孤独的职业。

“你站在时间的中间。”

他说，“一头是过去，一头是现在。”

过去的人，

你理解得越深，

越不忍评价。

现在的人，

你看得越清，

越不敢预测。

他说最难受的一次，是有学生说：

“老师，这些都过去了，和我们有什么关系？”

那天他回到办公室，坐了很久。

“我突然意识到。”

他说，“如果历史只剩下‘过去’，那它真的死了。”

他说他开始在课堂上，偷偷做一点改变。

不多。

很小。

比如讲战争时，

多说一句平民。

讲改革时，

多提失败的人。

“我不告诉他们结论。”

他说，“我只告诉他们复杂。”

他说也有人不满意。

觉得他“跑题”。

觉得他“不务正业”。

“可我还是想做一点。”

他说，“哪怕一点点。”

他说有一年毕业季，一个学生给他写信。

信里只有一句话：

“老师，我现在看到新闻，会忍不住想：如果写进历史书，会怎么写。”

他说那天他看完信，在办公室哭了。

“那一刻。”

他说，“我觉得我这二十多年，没有白站讲台。”

他说历史老师，

很少被记住。

不像数学，有分数。

不像语文，有作文。

“你教的东西。”

他说，“很慢才会发酵。”

可能十年后。

二十年后。

甚至一辈子都看不到。

“但如果一个人。”

他说，“在做选择的时候，稍微多想了一秒。”

“那一秒里。”

他说，“有历史的影子。”

他就觉得值了。

临走前，他站在书架前，抽出一本旧史书，翻了几页，又放回去。

“教历史久了。”

他说，“你会明白一件事。”

“时代从不温柔。”

他说，“但人，可以选择不麻木。”

门关上时，雨又开始下了。

我坐在原地，很久没有动。

忽然觉得，那些年在教室里，被我们忽略的声音——

并不是枯燥的过去，

而是有人，一直试图用自己的方式，

把“记住”这件事，

交到下一代手里。