第1004章 一零零四（1/2）

他进来的时候，脚步很轻。

不是刻意放轻，而是一种常年习惯后的自然。

那是一种知道“声音会打扰别人”的人，才会有的步态。

他穿着简单的工作服，颜色洗得有些发白，却很干净。鞋底很软，走在地板上几乎没有声音。他坐下后，没有立刻开口，而是先把手放在膝盖上，指节微微弯着，像是随时准备出力，又随时可以停下来。

“我是做足疗的。”

他说。

想了想，又补了一句。

“技师。”

他说这两个字的时候，没有骄傲，也没有自卑，只是把身份放在桌面上，像一件每天都要用的工具。

他说他干这行，十二年了。

“以前在工地。”

他说，“后来腰伤了，干不动重活。”

一个老乡带他进了这行。

从洗脚开始。

“第一天。”

他说，“我差点没坚持下来。”

热水。

毛巾。

陌生人的脚。

“味道、老茧、裂口。”

他说，“那不是书上能教的。”

他说自己当时脸一直发烫。

不是嫌弃，是不习惯。

“你突然发现。”

他说，“你得离一个陌生人这么近。”

近到能看到脚趾的纹路，

近到能闻到生活留下的气味。

“那是一种距离感的崩塌。”

他说。

可师傅跟他说了一句话。

他说他一辈子都忘不了。

“脚是最不骗人的地方。”

“你走过什么路。”

他说，“脚都会记得。”

他说慢慢就懂了。

穿皮鞋的。

常年站着的。

干体力活的。

久坐不动的。

“脚比嘴老实。”

他说。

他说足疗这行，

外人看得轻。

“有人觉得低。”

他说，“有人觉得脏。”

“还有人。”

他说，“根本不把你当人。”

他说最难受的，不是辛苦。

是被随意对待。

“有些客人。”

他说，“一坐下就喊。”

不是叫名字。

是“喂”。

“你过去了。”

他说，“他连眼睛都不抬。”

脚一伸，

像是理所当然。

“那一刻。”

他说，“你要学会把自己收起来。”

不能顶嘴。

不能有情绪。

“你得记住。”

他说，“你是来挣钱的。”

他说刚开始那几年，

他心里很堵。

“我明明也是人。”

他说，“可我得装作没听见。”

后来他学会了分开。

“上班的时候。”

他说，“我只是‘技师’。”

“下班了。”

他说，“我才是我。”

他说这行，

身体很累。

一天十几个钟头。

手腕。

拇指。

肩膀。

“到晚上。”

他说，“手指像不是自己的。”

可他不敢随便放松。

“力道一重。”

他说，“客人会疼。”

“一轻。”

他说，“人家觉得不值钱。”

他说真正难的，

不是按。

是“读”。

“有的人。”

他说，“按着按着就开始叹气。”

那种叹气，

不是疼。

是压着的。

“你要不要接话？”

他说。

接，

可能越说越深。

不接，

对方又觉得你冷。

“分寸很重要。”

他说。

本章未完，点击下一页继续阅读。