第984章 九八四（2/2）

整个人像塌了一样。

“他第一次来，上来就要打实战。”

他说。

他拒绝了。

让对方先跳绳。

男人跳了不到两分钟，就蹲在地上喘。

那一刻，突然哭了。

“他说，他已经很久没觉得自己这么没用了。”

教练说。

他没有安慰。

只是递了一瓶水。

“我跟他说，没用不可怕。”

他说，“站不起来，才可怕。”

男人坚持练了半年。

没有比赛，没有炫耀。

只是每天来，出汗，回家。

“后来他跟我说一句话。”

教练轻声说，“他说，这里是他唯一能控制的地方。”

他说这话的时候，眼神很深。

他说拳击教练，其实是个很孤独的职业。

你要站在角落。

不能替学员打。

不能替他们疼。

“你只能看着他们，一次次被打，一次次站起来。”

他说。

他说有时候夜里会做梦。

梦见擂台。

梦见倒下的人。

“我不是怕血。”

他说，“我是怕那种，没人拉一把的感觉。”

他说他最讨厌别人问一句话：

“学拳击，是不是容易变暴力？”

他摇头。

“真正学会拳击的人，反而更不想动手。”

他说，“因为他知道，每一拳，都会留下东西。”

他说起一次街头冲突。

有人推了他一下。

对方骂骂咧咧。

“我当时手都握紧了。”

他说，“可我还是松开了。”

“不是因为我打不过。”

他说，“是因为我太清楚后果。”

他说，拳击教会他的，不是强，而是界限。

什么时候该出手。

什么时候该停。

“很多人这一辈子，都是输在分不清这两点。”

他说。

他也说起自己的伤。

旧伤很多。

肩、膝、手腕。

“医生说，再打肯定不行。”

他说，“可教，我还能教。”

他说自己没结婚。

也不是没人。

只是他不知道，怎么让别人理解这种生活。

“每天闻着汗味、血味、橡胶味。”

他说，“不是谁都能接受。”

他说到这里，突然笑了一下。

“可我挺喜欢。”

他说，“因为这里，所有情绪都是真的。”

没有客套。

没有假笑。

疼就疼。

累就累。

“你在拳馆里，不用装。”

他说，“装不住。”

他坐了很久。

茶已经凉了。

临走前，他站起来，把外套重新穿好。

动作很慢，却很稳。

“有时候我觉得，”

他说，“我不是在教他们怎么出拳。”

“我是教他们——

被生活打倒之后，怎么站起来。”

门关上，街灯亮着。

夜很深。

我坐在原地，忽然明白——

这个世界上，有些人，

不是为了赢而存在。

他们站在角落，

不被欢呼包围，

却一遍又一遍，

把人从倒下的地方，

送回站立的姿态。