第961章 九六一（2/2）

太阳一出来，街道亮堂，人也少。

他推着小车，慢慢走，能听见风吹树叶的声音。

他说有一次，在垃圾桶里捡到一本书。

封面破了，页角卷着。

他本来不识几个字，却把那本书带回去了。

他说晚上没事，就翻。

不认识的字，就猜。

猜不出来，就跳过去。

他说那本书让他第一次意识到，

世界很大，

不只是他眼前这一条街。

他说他后来又捡到过几本书。

有小说，有旧教材。

慢慢地，他能读懂的东西多了一点。

他说读书的时候，他会忘记自己是拾荒的。

那一刻，他只是一个在看故事的人。

他说孩子后来找过他一次。

站在远处，不敢过来。

他说他没追。

“我这样，不适合让孩子记住。”

他说现在，他不再想着回到原来的生活。

他说那条路，已经断了。

但他也不觉得自己一无是处。

他说他靠自己的手活着。

不偷，不抢，不欠。

他说有人问他，怕不怕老了走不动。

他说怕。

但怕也没用。

他说如果哪天真走不动了，

就少吃点，少活几天。

“人这一辈子，早晚都要走。”

他说这些的时候，语气很平。

没有抱怨，没有煽情。

就像在说一件已经反复想过很多遍的事。

他说临走前，指了指门口那袋东西。

“里面有几个旧书架，别人扔的，你这儿用得上。”

我愣了一下。

他说笑笑：“我看你这儿放书，挺用心。”

那一刻，我忽然不知道该说什么。

他背起蛇皮袋离开的时候，雨已经停了。

街道被洗得很干净，路面反着光。

我站在门口，看着他的背影慢慢融进人群。

那一瞬间，我突然明白，

所谓拾荒者，

不是捡垃圾的人，

而是把被世界丢弃的东西，一点一点捡回来的人。

他们捡的不只是废品，

还有尊严，

还有活下去的理由。

而这个世界，

如果只记得光鲜，

却忘了这些默默弯腰的人，

那它本身，

才是真正的荒芜。