第954章 九五四（2/2）

老婆说他不顾家，孩子说他总不在。

他也想过转行。

可转什么呢？

他说自己学历不高，年纪也大了。

除了开车，什么都不会。

他说有一次，孩子学校开家长会。

他本来答应得好好的。

可那天正好遇到一个长途大单。

他犹豫了很久。

最后，还是开着车走了。

他说那天晚上，孩子一句话没跟他说。

后来，孩子对他说

“爸爸，你的车，比我重要。”

他说那句话，比方向盘重得多。

他说他开始反思。

可现实又很快把反思压回去。

房贷，学费，生活费。

车不开，就没钱。

他说跑夜班的时候，最容易胡思乱想。

城市安静下来，路灯一盏一盏往后退。

他一个人坐在车里，听着电台。

他说他想过，如果哪天自己不干了，会不会突然不知道怎么活。

没有方向盘，没有路线，没有客人。

他说出租车司机，其实很孤独。

一天能说很多话。

可那些话，没一句是真的属于自己的。

他说有一次，他拉了一个老人。

老人坐在后座，一路都在看窗外。

快到地方的时候，老人突然说

“师傅，你这活挺不容易的。”

他说他点了点头。

老人又说

“可你至少还在路上。”

他说那句话，他记了很多年。

他说现在他也不奢望什么了。

不求发财，不求出名。

只希望身体别太早垮，车别太早报废。

他说他希望有一天，孩子能理解他。

不是理解他没时间。

是理解他已经尽力了。

他说到这里，声音有点哑。

他端起水，终于喝了一口。

他站起来的时候，拍了拍自己的腿。

像是在给自己打气。

临走前，他说

“师傅这行，看起来不起眼，可城市一天不睡，我们就得跑。”

门关上之后，我坐在原地，想了很久。

这座城市的灯光，每天亮起的时候。

有多少人，是在为别人的目的地奔波。

他们不被记住。

却托着无数人的生活向前。

出租车司机，

是城市最沉默的见证者。