第953章 九五三（2/2）

是过年。

别人家团圆，她不敢回老家。

亲戚一句“还没消息啊”，就能把她击垮。

她说她不恨那些问的人。

她只是恨自己。

她说她每天都在想

如果那天她不转身

如果她把孩子抱在怀里

如果她晚一点买菜

她知道这些想法没有用。

可停不下来。

她说孩子被拐走的第一年，她几乎不睡觉。

第二年，开始靠安眠药。

第三年，她突然发现，自己开始记不清孩子的声音。

她说那一刻，她崩溃了。

她说她怕忘。

忘了孩子长什么样，忘了他怎么叫妈妈，忘了他哭的时候是什么声音。

她从塑料袋里，小心翼翼地拿出几样东西。

一张已经泛黄的照片

一只旧的小鞋

还有一本破旧的本子

本子里，记着孩子的点点滴滴

第一次叫妈妈

第一次走路

第一次发烧

她说她每天都会翻一遍。

不是为了记。

是为了不敢忘。

她说她现在已经不敢想结局。

不敢想找到，也不敢想找不到。

她说她只知道一件事

只要她还活着，就要找。

她抬起头看我，眼睛里没有眼泪。

那是一种，眼泪早就流干后的平静。

她问我

你说，我儿子会不会已经不记得我了。

我没有立刻回答。

因为有些问题，没有任何答案是温柔的。

我只对她说

“你记得他，他就没有彻底消失。”

她点了点头，把东西一件件收回塑料袋。

动作很慢，很轻。

临走的时候，她回头说了一句

“有时候我觉得，只要我再坚持一天，说不定就能遇见他。”

门关上的那一刻，我坐了很久。

这个世界上，有一种母亲。

她们的人生，被定格在某一天。

往前，是记忆。

往后，是寻找。

她们不被时间带走。

她们自己，成了时间。