第942章 九四二（2/2）

他这一辈子，和土地绑得太紧了。离开地，他不知道自己还能是谁。

他说现在村里人越来越少。

年轻人出去打工，老人留守。以前热闹的村子，现在晚上早早就黑了。偶尔听见狗叫，反而显得更空。

他说最难受的不是穷，是被遗忘。

地里的活还在干，可好像没人再在意这些活。新闻里讲发展、讲城市、讲未来，很少讲庄稼。可没有庄稼，人怎么活。

他说这些话的时候，声音不高，却很稳。那是一种被生活磨出来的稳，不激烈，也不退缩。

他说他今天来，是因为心里憋得慌。

前几天村里征地，说要建项目。补偿谈得不清不楚，地要先收。有人高兴，有人不安。他站在地头，看着那块种了几十年的地，突然不知道以后该干什么。

他说他不是反对发展，只是觉得心里空。

那块地，不只是地，是他一辈子的痕迹。春天播种，夏天除草，秋天收割，冬天翻地。一年一年，时间都埋在土里。

他说他不怕吃苦，怕的是没有用。

我听着，没有急着回应。

我告诉他，土地记得人。你在地里流过的汗，不会白流。哪怕时代变了，那些付出也不是无意义的。

他说他明白这个道理，只是有时候，需要有人听他说一说。

他说农民很少有地方说话。家里说了，怕孩子担心；村里说了，大家都一样，反而更沉默。

他说能在这里坐一会儿，说这些话，心里轻了一点。

临走前，他站起来，把帽子戴好，又摘下来，拍了拍上面的灰。他说要回村里了，明天还要早起。

他走的时候，背影有点佝偻，却很稳，一步一步，像走在田埂上。

门关上后，屋子里安静下来。

我忽然意识到，这个世界的底层，从来不是没有声音，而是他们习惯了不被听见。

而他们的沉默，往往比任何喧哗，都更沉重。