第940章 九四零（1/2）

他来的时候是下午三点多，书店里最安静的时段。窗外的街被太阳晒得发白，偶尔有学生骑车经过，铃声清脆。他推门进来，风铃响了一声，又很快停下，像是被他刻意控制住了力度。

他穿着一件熨得很平整的衬衫，西裤线条笔直，皮鞋干净，没有一点灰尘。整个人坐下来时，背是挺直的，双手自然地放在膝盖上，像是在等人发号施令。那种姿态，我在银行柜台前见过无数次。

他没有先说自己是谁，而是先环顾了一下书店。看书架，看窗子，看那盏旧台灯。最后才轻声说了一句，这地方挺安静的。

我点点头，给他倒了杯水。

他这才开口，说自己在银行工作，已经快十五年了。

他说这话时，脸上带着一种很标准的表情，不悲不喜，像是年终总结里常见的语气。我没有催他，他沉默了一会儿，才慢慢放松下来。

他说自己每天的生活几乎可以精确到分钟。几点起床，几点到单位，几点开晨会，几点对账，几点面对客户。系统、流程、制度，像一张无形的网，把人牢牢兜住。他说银行里最重要的不是情绪，是稳定。不能出错，不能波动，不能多想。

他说自己刚入行那几年，还觉得这份工作体面、安全，能给家里一个确定的未来。那时候穿上制服，站在柜台后面，觉得自己是被需要的。可后来慢慢发现，这种需要并不是因为你是谁，而是因为你坐在那个位置上。

他说最难受的，是每天要面对形形色色的客户情绪。

有情绪失控的，有把生活不顺全都发泄到柜台前的，也有低声下气求通融的。他说自己明明只是按规定办事，却常常被骂得体无完肤。有人说他冷血，说银行没有人性，说他们只认钱不认人。

他说他理解那些人的难处，可他也无能为力。制度在那里，他只能执行。可每一次拒绝，都会在心里留下点什么，像细小的划痕，不深，却多。

他说有一次，一个老人来取钱，手续不齐，他没法放行。老人站在柜台前，说那是救命钱，说家里等着用。那一刻，他几乎想破例。可身后的监控、制度、责任，像一只无形的手按住了他。他最终还是没办。老人走的时候，眼神里的失望，让他至今记得。

他说那天晚上回到家，坐在沙发上很久都没动。他的孩子跑过来问他怎么了，他张了张嘴，却什么都说不出来。

他说银行职员最容易被忽略的一点，是你必须永远看起来理性。不能急，不能乱，不能有立场。哪怕你心里翻江倒海，脸上也要是平的。他说久而久之，连自己都分不清哪些情绪是真的，哪些是被压下去的。

本章未完，点击下一页继续阅读。