对顾客吃个饭好（2/2）

“安安的。”老陈的针穿过鞋帮，线在昏暗的光里拉出细细的影，“那年冬天特别冷，她总说鞋底子薄，我就给她纳了层稻草，结果她嫌沉，哭着不肯穿。”

林丫没说话，蹲在他旁边，看着他把新的棉絮塞进鞋里，针脚歪歪扭扭的，却比王婶缝的更用心。

“后来她走那天，穿的就是这双鞋。”老陈的声音低得像耳语，“我在煤堆里找了好久，只找到只鞋底，现在还在那铁皮盒里。”

林丫想起那个装“念想”的盒子，里面的玻璃弹珠、麦芽糖、半截发卡，还有这只鞋底，都是老陈一点点攒起来的时光，像串被泪水泡过的珍珠，沉甸甸的。

“陈叔叔，”她轻声说，“明天我陪您去老院子看看吧，给石榴树再加点草绳。”

老陈点点头，把缝好的棉鞋放在炉边烤着：“好。”

第二天，雪停了。阳光照在雪地上，亮得晃眼。林丫扶着老陈往老院子走，他的腿受了凉，走得有点慢，棉鞋踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的响，像首笨拙的歌。

院子里的石榴树裹着厚厚的草绳，像个穿了棉袄的老人。老陈走到树前，摸了摸草绳，又给它加了两层，嘴里念叨着：“再冷点就扛不住了，得护好。”

林丫看着他，突然发现他的背比去年更驼了，头发也白得彻底，像落满了永远化不了的雪。可他给树系草绳的手，却稳得很，像在系一个不会散开的结。

“丫儿，”老陈转过身，从怀里掏出个东西，“这个给你。”

是个木头做的小石榴，比她脖子上的吊坠大些，上面刻着细密的纹路，涂着淡淡的红漆，像个刚摘下来的果子。“我琢磨着，你总戴那个小的，换个大的，冬天能暖点。”

林丫接过来，木头的温度透过掌心传过来，暖得她眼眶发热。她把脖子上的小吊坠摘下来，换上这个大的，红漆在雪光里闪着亮，像颗跳动的小心脏。

“喜欢吗？”老陈问，眼里带着点期待。

“喜欢。”林丫点点头，把石榴吊坠贴在胸口，“比任何东西都喜欢。”

老陈笑了，眼角的皱纹里盛着阳光，像落满了金子。他转身往屋里走，棉鞋踩在雪地上，“咯吱”声里，混着他低低的哼唱，还是那支软乎乎的调子，像给这个冬天，裹了层暖暖的棉花。

林丫跟在后面，看着他的背影，突然觉得，那些藏在棉鞋里的稻草，裹在树上的草绳，刻在木头上的纹路，都是老陈的爱，笨拙，却滚烫，像冬夜里永不熄灭的炭火，把日子烤得暖暖的，亮亮的。

（第十七集完）