就出就可以（1/2）

《烬火微光》第三集：断线的风筝

电话那头的呼吸声很轻，像怕惊扰了什么。老陈握着手机的手在抖，指腹把光滑的机身蹭出细碎的纹路，耳边的嘈杂声仿佛都远了，只剩下那声怯生生的“叔叔”在回荡。

“我……”林丫的声音顿了顿，带着点犹豫，“我记得院子里的树，结的果子是红的，圆圆的，有点酸。”

石榴。老陈的眼眶倏地热了。安安总爱趁他不注意，摘个半青不熟的石榴，咧着嘴啃得满脸通红，酸得眯起眼还说“甜”。

“还有……”林丫的声音低了下去，像被风吹得快要断掉的线，“我记得妈妈的手，很暖，给我梳辫子的时候，会唱一支歌。”

老陈的心猛地揪紧。他爱人走得早，安安的辫子都是他梳的，歪歪扭扭，孩子却从不嫌弃。他从没给安安唱过歌，只会在她睡前讲些蹩脚的故事，比如“小兔子找妈妈”。

“什么歌？”他追问，声音抖得不成样子，“你还记得歌词吗？”

电话那头沉默了。只有隐约的电流声，滋滋啦啦的，像老陈心里翻涌的乱麻。过了好一会儿，林丫才小声说：“不记得了……就记得调子，很软，像。”

。安安也爱吃。巷口的老王头以前总推着车来卖，粉色的，白色的，裹成大大的一团，孩子举着跑，糖渣掉在蓝布衫上，像落了场甜丝丝的雪。

“陈师傅？”张院长的声音插了进来，“林丫还小，很多事记不清了。要不您看，等过两天天气好了，您过来一趟？面对面说，或许能想起些什么。”

“去，我去！”老陈立刻应道，生怕晚一秒就会错过什么，“明天就去！”

挂了电话，屋里静得能听见自己的心跳。桌上的两张照片并排躺着，灯光在上面投下淡淡的阴影，像两个隔着时光的影子。老陈把安安的作业本揣进怀里，又把那件小棉袄叠好塞进帆布包——他要带着这些去，让林丫看看，说不定就能唤醒她的记忆。

夜里他没合眼。窗外的雪化了又冻，窗棂上结着冰花，像无数细碎的刀子。他坐在床边，一遍遍地摩挲着作业本上那个“爸爸”，字迹被泪水洇过，晕成一片模糊的蓝，像当年安安哭花的脸。

天刚蒙蒙亮，老陈就揣着攒了半年的积蓄出门了。车站的风比巷子里更烈，刮得他耳朵生疼。买票时，售票员看他背着鼓鼓囊囊的包，忍不住多问了一句：“大爷，这是去看亲戚？”

“嗯，”老陈点点头，喉头发紧，“去看我闺女。”

汽车在雪后的公路上颠簸。窗外的树一闪而过，枝桠光秃秃的，像伸向天空的手。老陈靠在车窗上，玻璃的凉意透过薄薄的衬衫渗进来，他却没觉得冷。心里有团火在烧，烧得他指尖发烫，烧得他一遍遍想象见面的场景——林丫会不会扑过来抱住他，喊一声“爸爸”？会不会指着棉袄说“这是我的”？

车过中途站时，上来个抱着孩子的女人。孩子大概七八岁，扎着羊角辫，手里举着个石榴形状的气球，红通通的，在车厢里晃来晃去。老陈的目光跟着气球转，突然想起安安失踪那天，手里也攥着个气球，是幼儿园老师给的，黄色的小熊图案，后来在巷口的垃圾堆里找到了破掉的残骸。

那天的风也很大，吹得气球直往天上飞，安安追着跑，喊着“爸爸，抓住它”。他刚要伸手，就被隔壁王婶叫住，说家里的煤球不够了，让他帮忙去搬两筐。等他搬完煤回来，巷子里空荡荡的，只有那个破掉的气球，像只断了线的风筝，躺在冰冷的地上。

“大爷，您咋哭了？”旁边的女人递过来一张纸巾，眼里带着疑惑。

本章未完，点击下一页继续阅读。