都看过对讲机（2/2）

晒干的纸从墙上揭下来，用刀裁成四尺见方的纸张，再用石头压平，便成了可以使用的土纸。杨纸匠拿起一张纸，对着光看，能看到里面细密的纤维，像夜空中的星点。他递给纸生：“试试，这纸吸墨得很。”

纸生用毛笔蘸了点墨，在纸上写了个字，墨色均匀，不洇不渗，笔画间还能看到纤维的纹理，他惊叹道：“比素描纸还好用！”

“那是自然，”杨纸匠脸上露出得意的笑，“这纸带着草木的气，墨能‘吃’进去，不像机器纸，表面光，墨都浮在上面。”

村里的人都爱来老纸坊买纸，说杨纸匠的纸“养墨”，老人写春联用它，孩子学写字用它，连县里的书画院都来订纸，说“这纸能让笔墨活起来”。有位老书法家，用杨纸匠的纸写了一辈子字，说“这纸有灵性，笔锋转得急，它能兜住；墨用得多，它能吸住，就像懂人的心思”。

有天，州里的非遗保护中心来人，看到杨纸匠的土纸，当即决定帮他申报“非遗项目”。“杨师傅，您这手工纸太地道了，带着苗族的智慧，得让更多人知道。”

杨纸匠有点不好意思：“就是个糊口的手艺，不值当兴师动众。”

“咋不值当，”工作人员说，“这是咱民族的宝贝，我帮您联系文创公司，把纸做成笔记本、灯罩，让年轻人也喜欢。”

纸生也劝他：“爷爷，这样更多人能用上您做的纸了。”

杨纸匠点了点头：“行，但得说好，还得用咱构皮滩的构树皮，不能掺别的木料，纸里的纤维得留住，不能打得太碎，不然就没咱这纸的味了。”

文创公司把土纸做成了各式文创产品，纸生帮着设计图案，在纸上印上苗族的银饰纹和蝴蝶纹，每本笔记本都成了精致的艺术品。这些纸在文博会上一亮相，就被抢购一空，有人说“这纸摸着有温度，写着有感觉，像把山林带在身边”。

杨纸匠的儿子在省城开了家书画店，听说父亲的纸出了名，也回来订了一批，说要用父亲做的纸裱画、卖笔墨，“让城里的书画家知道，咱山里的纸一点不比宣纸差”。

“以前总觉得做纸太清贫，不如开书画店体面，”儿子看着父亲被树皮染黄的手，指甲缝里还嵌着纸浆，“现在才知道，这纸里藏着咱的根，一泡一捣，都带着清水江的灵气，丢不得。”

杨纸匠看着儿子店里挂着的字画，都是用他做的纸写的画的，墨色浓淡相宜，笔画舒展有力，说：“根就在这纤维里，料要真，工要细，纸才对得起这笔墨，对得起用它的人，就像这构树，扎在土里，才能长出好皮。”

立秋时节，杨纸匠开始做一批厚纸，专用来糊灯笼，他教纸生捣浆：“做厚纸，浆要稠点，纤维要粗点，就像做厚棉袄，棉絮得足。”

纸生点点头，看着晒纸架上一张张米黄的纸，在风中轻轻摆动，觉得这纸的纹理像杨爷爷的皱纹，朴实里带着故事，能把时光都写得有滋有味，安安稳稳。

清水江的水流过构皮滩，带着构树皮的青涩和纸浆的微腥，飘得很远。老纸坊的石臼依旧在响，杨纸匠和纸生捞纸的身影，在晨光里拉得很长，像一首关于传承的长诗。而那些带着纤维的土纸，带着山林的馈赠和手艺人的心意，铺进了千家万户的书桌，把一份质朴的温润，留在了每一个提笔的人指尖，久久不散。

您对这个关于老纸坊和传统手工纸制作手艺的故事是否满意？若有需要调整的情节、细节或氛围，都可以告诉我，我会进行修改。