第五十七楚河汉界边，康复路长情更长（1/1）

第五十七章楚河汉界边，康复路长情更长

2007年的风，吹过院落的檐角，也吹过康复室的窗台。这一年，我在轮椅上已度过第八个年头，身体的桎梏依旧牢牢束缚着行动，却因身边始终相伴的父亲，少了许多困顿与迷茫。褪去了2005年果品购销生意起步时的仓促，事业渐渐步入平稳，而我与父亲的日常，便围绕着康复训练与棋盘对弈徐徐展开。日复一日的康复之路从无捷径，满是枯燥与疲惫，楚河汉界的棋盘之上，落子声清脆交错，藏着父子间无言的慰藉与温情。2007年的时光，就在汗水与棋子的起落中，缓缓流淌成心底最温润的记忆。

彼时，经过医生的全面评估，为我制定了一套系统性的居家康复训练计划，相较于医院的集中康复，居家训练更考验耐力与坚持，每一个动作的重复、每一次力度的把控，都需要旁人全程陪护与纠正。父亲没有丝毫犹豫，主动揽下了全程陪护的重任，他搬来医生推荐的康复器械，把地面铺上防滑垫，将毛巾、温水、护具一一摆放整齐，把这个不大的空间，打理成了我与他每日必到的“战场”，对抗着身体的病痛，坚守着重获行动能力的希望。

康复训练的艰辛，远超旁人的想象。没有波澜壮阔的转折，只有机械又严苛的重复。清晨的天光刚漫过窗棂，父亲便会准时来到我的床边，轻声唤我起身。他动作轻柔地帮我穿戴好护具，小心翼翼地将我挪到轮椅上，推往商业街大道上，我坚持滑行，看看贾庄西大桥晨曦的风景，小河流水潺潺薄雾迷茫，每一天的训练流程都近乎刻板：肢体拉伸、肌力锻炼、平衡感训练，每一个项目都要分组别完成，稍有懈怠，就会影响康复的效果。肢体拉伸时，僵硬的关节被慢慢舒展，酸胀与痛感顺着四肢蔓延开来，有时候难忍之下，我会忍不住皱紧眉头，发出低沉的闷哼。

父亲看在眼里，疼在心底，却从不会因为我的难受就放宽要求。他深知康复训练容不得半分心软，一时的纵容，只会耽误长久的恢复进程。他会蹲在我身边，一手稳稳扶住器械，一手轻按在我的肢体上，把控着力道与角度，声音沉稳又温和：“再坚持一小会儿，跟着呼吸的节奏，疼就说出来，咱们慢一点，但不能停。”他的手掌粗糙厚实，带着常年劳作磨出的厚茧，触碰间却满是轻柔，那股沉稳的力量，总能让我躁动的心绪慢慢平复。遇到需要借力完成的动作，父亲便成了我的“人形支架”，他弓着身子，用臂膀稳稳托住我的身体，双腿微岔站稳脚跟，全程不敢有丝毫晃动，一场训练下来，他的额角总会布满细密的汗珠，后背的衣衫被汗水浸透，却从不说一句累。

有好几次，连续多日的训练不见明显起色，身体的僵硬与无力依旧如故，我难免陷入自我怀疑，情绪低落得不愿配合训练。我坐在康复器械上，低着头沉默不语，抵触着每一个需要发力的动作，甚至脱口说出“练了也没用，干脆放弃吧”这样的丧气话。换做旁人，或许会心生责备，可父亲从没有过半句埋怨。他默默停下手中的动作，搬来一把椅子坐在我对面，给我递上一杯温水，静静等我宣泄完负面情绪。

他不会讲什么华丽的励志话语，只会用自己半生的经历，慢慢开解我：“咱种地的都知道，春播之后要等上小半年才能秋收，哪能播下种子就盼着结果？康复也是一个道理，一天两天看不出变化，十天半个月也可能原地踏步，但只要坚持下去，身子总会一点点往好的方向走。我陪着你，一天不行就两天，一年不行就两年，咱不慌，慢慢来。”没有激昂的承诺，只有朴素的坚守，就是这样平淡的话语，击碎了我心底的自我否定。我看着父亲鬓角日渐增多的白发，看着他为我操劳而略显疲惫的眉眼，想起这些年他为我放下桃园、奔波奔走，再也提不起放弃的念头，重新握紧了器械的把手，跟着他的引导，继续完成每一组训练。

父亲的陪伴，从不是流于表面的看护，而是把康复的每一个细节都刻进了心里。他认真记下医生叮嘱的训练要点，把每个动作的标准姿势、发力位置、时长频次都工整地写在小本子上，空闲时就拿出来反复翻看琢磨；他留意我训练时的状态，记住我容易酸痛的部位，训练结束后，会用提前学会的按摩手法，为我揉捏放松肢体。他的手法算不上专业，力度却拿捏得恰到好处，从肩膀到手臂，从腰腹到腿脚，一点点按揉，驱散训练后的疲惫。冬春时节天气寒凉，他会提前烧好热水，把毛巾捂热，敷在我的关节处，避免寒气侵入加重不适；夏秋之际暑气蒸腾，他就守在一旁，时不时用蒲扇扇风，擦去我脸上的汗水。春夏秋冬，寒来暑往，2007年的三百多个日夜，康复训练从未间断，父亲的陪伴，也从未缺席。

每日上午的康复训练结束后，下午便成了属于我和父亲的休闲时光。为了让我打发枯燥的居家时光，父亲翻出了家里搁置多年的一副旧象棋。那副象棋还是我年少时，父亲买给我的，棋子是普通的木质材料，被摩挲得光滑温润，有几颗棋子的边角有了细微的磕碰，棋纸也泛着陈旧的微黄。父亲年轻时就爱下象棋，农闲时节常会和村里的叔伯们在村口的老槐树下对弈，只是这些年为生计、为我操劳，早已没了闲情雅致碰棋子，如今为了陪我解闷，又重新拾起了这个爱好。

我们把小方桌摆在阳台，阳光透过玻璃窗洒在棋盘上，落得一地温暖。摆开楚河汉界，分执红黑棋子，一场场对弈就此开场。父亲下棋风格沉稳，不贪攻、不冒进，每一步落子都思虑再三，像极了他为人处世的性子，踏实稳重，步步为营。我年少时下棋总爱激进冒失，如今历经生活磨砺，性子平和了许多，也开始在棋盘上沉下心思考，一老一少，对坐棋盘两侧，落子声清脆，偶尔的交谈声，揉进午后的微风里，格外温馨。

起初，我的棋艺远不如父亲，常常没过多久就败下阵来，被父亲的棋子逼得节节败退，丢炮折马，最终老将被困。父亲从不会因为赢棋而沾沾自喜，也不会出言调侃，只是笑着把棋子打乱，重新摆好：“没事，下棋就是练心性，再来一局，找找破绽，下次就能避开了。”他会耐心地和我拆解棋局，指出我落子的疏漏，讲解防守与进攻的技巧，没有丝毫保留。在日复一日的对弈中，我的棋艺渐渐精进，偶尔也能和父亲杀得难分难解，甚至险胜几局。每当我赢下棋局，父亲会像孩子一样开怀大笑，连连夸赞“有进步，比上次强多了”，那份由衷的欣喜，比自己赢棋还要真切。

棋盘之上，是楚河汉界的攻守博弈，棋盘之外，是父子间心意相通的温情。我们很少在下棋时谈论生活的难处、康复的烦恼，大多时候都是沉默对弈，可就是这样的沉默，却有着无需言说的默契。阳光慢慢西斜，把我和父亲的影子拉得很长，投射在墙壁上，相依相伴。有时候下得入神，连傍晚的来临都未曾察觉，直到母亲在厨房喊吃饭，才恍然发觉，一下午的时光已经悄然流逝。遇到阴雨天气，窗外细雨绵绵，屋内灯光柔和，棋盘上的厮杀更添几分意趣，雨声、落子声、偶尔的笑语声，凑成了最温暖的家常乐章。

除了康复训练与象棋对弈，父亲也会兼顾着我的果品购销生意。经过几年的运营，生意有了稳定的客源与渠道，不再需要他整日奔波在商业街，可他依旧会帮着梳理果品收购的信息，和我一起分析市场行情，用他半辈子和果农、客商打交道的经验，给我提出务实的建议。闲暇时，他会推着我的轮椅，在门口空地大街慢慢走动，看看大街两边的花草，说说村里的琐事，说说当年桃园的往事，那些平淡的家常话，一点点抚平我心底的焦躁与不安。

2007年年末，寒冬笼罩大地，康复室里却始终暖意融融。经过一整年不间断的训练，我的肢体肌力有了细微却可喜的提升，部分关节的灵活度较年初改善了许多，连复查的医生都夸赞，这样的进步离不开长期的坚持与悉心的陪护。我知道，这一点点的进步，凝聚着父亲三百多个日夜的坚守，每一滴汗水、每一次陪伴、每一局象棋，都是他深沉的父爱。

年终的夜晚，一家人围坐在一起吃团圆饭，我说起这一年的康复进展，说起生意的平稳运转，举杯敬向父亲。父亲端着水杯，眉眼间满是欣慰，只是叮嘱我：“身子是根本，康复不能停，生意稳扎稳打就好，不用急着求成。”饭后，我和父亲又像往常一样，在大桌上摆开象棋，灯光下，棋子温润，楚河汉界依旧，落子声依旧，只是心底的感激与温暖，比过往任何时候都要浓烈。

2007年的时光，没有轰轰烈烈的故事，只有细水长流的陪伴。父亲用日复一日的坚守，陪我走过枯燥艰辛的康复之路，用棋盘上的落子，为我消磨病痛带来的枯燥时光。康复室里的汗水，棋盘边的笑语，父亲沉稳的话语，粗糙却温暖的手掌，都成了岁月里最珍贵的印记。楚河汉界分两边，却分不开父子连心，康复之路长且远，却因陪伴而步步生暖。这段时光，不仅让我的身体迎来了向好的转机，更让我读懂了父爱最动人的模样——它从不是轰轰烈烈的表达，而是融入三餐四季、藏在朝夕相伴里的坚守，是无论前路多难，都会始终站在你身边，陪你坚持、伴你前行的永恒力量，在往后的岁月里，始终照亮我前行的道路。