第74章 无人接听（1/2）

无人接听

林野第一次发现那部旧手机，是在整理外婆遗物的第三个下午。

房间很小，阳光从窗缝里斜斜切进来，灰尘在光柱里安静漂浮。衣柜最底层压着一个褪色的布包，里面是几件织了一半的毛衣，还有一部早就停产的直板按键机。

黑色外壳，屏幕很小，边缘磕出几道浅白印子。他鬼使神差地按下开机键，震动了一下，居然还亮了。

没有密码，直接进入桌面。通讯录里只有一个名字：无人接听。

林野愣了愣。他从小在外婆身边长大，印象里外婆很少用手机，更不记得她有过什么特别亲密的朋友。这个备注奇怪的号码，像一颗被埋在时光里的小石子，轻轻一敲，就震落了一层灰。

他试着拨过去。

听筒里只有单调的等待音，一声，两声，三声……直到自动挂断。

无人接听。

那天晚上，林野躺在外婆曾经睡过的床上，翻来覆去睡不着。房间里还留着淡淡的皂角香，衣柜门一拉开，就是熟悉的、被太阳晒过的味道。他忽然意识到，自己对外婆的一生，其实一无所知。

他只知道她守着这间老房子，一辈子没出过远门，每天买菜、做饭、晒太阳、坐在窗边织东西。她话不多，笑起来眼角弯着，总是安安静静的。

可这部手机，像在告诉他：她也有过没说出口的心事。

第二天一早，林野又拨通了那个号码。

依旧，无人接听。

他开始好奇。不是好奇对方是谁，而是好奇，外婆为什么要把一个永远打不通的号码，存成这样一个奇怪的名字。

他翻遍手机里的其他东西。没有短信，没有照片，没有通话记录，只有这一个孤零零的联系人，安安静静躺在列表里。

就像外婆这一生，安安静静，不打扰任何人。

中午，他去楼下的小饭馆吃饭。老板娘认识他，笑着说：“你外婆啊，以前天天来这儿买一碗面，每次都坐同一个位置，吃完坐一会儿，再慢慢走回去。”

“她有没有提过什么人？”林野随口问。

老板娘想了想：“好像没有。就记得有一回，她坐那儿发呆，我问她想什么呢，她笑了笑，说，没什么，就是等一个电话。”

林野手里的筷子顿了一下。

等一个电话。

他忽然有点鼻酸。

他一直以为外婆的世界很小，小到只有这一间房、一条街道、一日三餐。可原来，她心里也装着一段漫长的、没有回应的等待。

那天下午，他坐在外婆常坐的藤椅上，又一次拨通那个号码。

听筒里的等待音，在空荡的房间里格外清晰。

嘟——嘟——嘟——

他没有挂断，就那样放着。直到手机自动黑屏，自动断电，彻底暗下去。

那一刻，他好像忽然懂了。

本章未完，点击下一页继续阅读。