第48章 归雁渡寒川（1/1）

归雁渡寒川

列车穿越大雪覆盖的华北平原时，林砚正对着车窗呵气。玻璃上凝结的白霜被指尖划出一道弧线，窗外的枯树如同墨色的剪影，在风雪中掠过，像极了他记忆里那些支离破碎的片段。

这是他第三年没回家过年。口袋里的车票被攥得发皱，终点站印着那个既熟悉又陌生的小城名字。手机屏幕亮着，是母亲今早发来的消息：“家里炖了羊肉汤，你最爱吃的萝卜切好了，等你。”他指尖悬在屏幕上方，终究没回。

三年前的除夕夜，他和父亲大吵一架。父亲是老木匠，一辈子守着城南的小作坊，固执地认为手艺能养家。而林砚带着大学文凭，执意要去南方闯荡，“爸，现在谁还靠刨子斧头吃饭？”这句话像针，扎进了父亲沉默的自尊里。那天夜里，他拖着行李箱走出家门，听见身后传来父亲摔碎搪瓷碗的声响，还有母亲压抑的哭声。

“麻烦让一让。”清脆的女声打断了他的思绪。林砚侧过身，看见一个抱着古琴的姑娘，深蓝色的棉袄上落着细碎的雪花，睫毛上还沾着未化的冰粒。她在林砚对面坐下，小心翼翼地将琴盒放在腿上，像是抱着什么珍宝。

“去老家过年？”姑娘主动搭话，指尖轻轻拂过琴盒上的雕花。

林砚点头：“嗯，你呢？”

“演出完赶回去，”她笑了笑，眼角有浅浅的梨涡，“我叫苏晚，学古琴的。”

列车颠簸着驶入隧道，车厢里的灯光忽明忽暗。苏晚打开琴盒，取出一块绒布细细擦拭琴弦。林砚瞥见琴头刻着“归雁”二字，墨迹温润，像是有些年头了。“这琴是我爷爷做的，”苏晚察觉到他的目光，轻声说道，“他也是木匠，一辈子就做了这一把琴。”

林砚的心猛地一揪。他想起父亲作坊里那些堆如山的木料，想起父亲布满老茧的手，想起小时候趴在刨花堆里，看父亲将粗糙的木头变成精致的榫卯结构。“我父亲也是木匠，”他低声说，声音有些沙哑，“但我总觉得他的手艺过时了。”

苏晚停下擦拭的动作，认真地看着他：“手艺从来不会过时，过时的是我们看待它的眼光。我爷爷做琴时，会对着木料坐一下午，他说要听懂木头的心思。”

隧道尽头的光线刺破黑暗，照亮了苏晚眼中的光。林砚想起临走前，父亲偷偷塞给他的那个木盒，里面是一把雕刻着竹节的梳子，是他小时候念叨了无数次想要的东西。他一直把木盒压在行李箱底，从未打开过。

“其实我这次回去，是想跟我爸道歉的。”林砚的声音很轻，却带着释然，“我在南方做设计，才发现最让我安心的，还是他那些木头的味道。”

苏晚笑了，从背包里拿出一个小巧的竹笛：“这个送给你，我爷爷做的。听说马年的笛声能传很远，说不定你爸在家就能听见。”

列车缓缓驶入站台，窗外的雪已经停了。林砚提着行李箱，看见人群中那个熟悉的身影。父亲比三年前苍老了许多，头发上沾着雪，手里紧紧攥着一个保温桶。四目相对的瞬间，父亲的眼眶红了，想说什么，却只是笨拙地把保温桶递过来：“羊肉汤，还热着。”

林砚接过保温桶，温度透过指尖传到心底。他打开那个尘封已久的木盒，拿出那把竹节梳子，轻轻放在父亲手里：“爸，对不起。”

父亲的手颤抖着，梳子上的竹节纹路硌着掌心，像是某种久违的温暖。他转过身，用袖子擦了擦眼睛，声音哽咽：“回家就好，回家就好。”

远处传来古琴的声音，是苏晚在站台上弹奏《平沙落雁》。琴声清越，穿过熙攘的人群，与空气中的羊肉汤香气交织在一起。林砚看着父亲的背影，突然明白，所谓归途，从来都不是地理上的距离，而是心灵的回归。

马年的第一缕阳光穿透云层，洒在站台的积雪上，折射出耀眼的光芒。林砚牵着父亲的手，一步步走向家的方向。他知道，那些错过的时光，那些未解的心结，都会在这个温暖的春节里，慢慢消融，如同冰雪遇见暖阳。