第588章 野灶积尘（1/1）

连亲渠畔的老槐树下，那口被遗忘的野灶积了层厚灰。周丫蹲下身，手指抹过灶沿，灰末簌簌落在青石板上，“这灶怕是有三年没冒烟了。”她望着灶膛里的蛛网，声音里带着点惋惜，“太奶奶手札里说‘野灶烧谷火，饭菜带土香’，现在倒成了摆设。”

青禾抱着捆干谷秆走来，蹲在灶边翻找，从灶门里摸出个锈迹斑斑的铁釜，“你看，釜底还有当年烧糊的谷壳印呢。”她用袖子擦了擦，黑褐色的纹路里藏着细碎的谷粒，像被火烙进了铁里。

赵铁柱扛着新劈的柴块过来，往地上一放，“劈了些硬柴，能烧得久。”他瞥了眼野灶，“当年你爹总在这灶上焖谷饭，说比家里的铁锅香。”

看林的老栓爷坐在树桩上抽着旱烟，烟袋锅敲了敲灶沿，“前几年娃们嫌这灶麻烦，非嚷嚷着用煤气灶，说快，”他吐了口烟，“哪知道快是快了，味却丢了。”

众人动手清野灶：周丫用竹篾扫帚扫灶膛，蛛网缠在扫帚上，带出一串灰蝶似的飞虫；青禾用谷壳擦灶面，灰扑扑的石头灶台渐渐露出青灰色的底色，上面还留着太奶奶刻的谷穗纹；赵铁柱把劈好的柴码在灶边，又从家里搬来个陶瓮，“这瓮里是去年的新米，带了点谷糠，焖饭香。”

老栓爷蹲在灶前，用树枝拨了拨灶膛里的余烬，“得先烧把软火，把潮气烘透。”他往灶里塞了把干谷叶，擦着火柴点上，青烟慢悠悠地冒出来，带着点草木的腥气，“这灶啊，认谷火，你用别的柴引不着魂。”

周丫往陶瓮里淘米，水从瓮沿溢出来，混着谷糠在地上积成小水洼，映着天上的云。“太奶奶说焖谷饭得用连亲渠的活水淘，”她抬头看了眼渠边的方向，“说渠水带着劲儿，淘出来的米颗颗精神。”

青禾在灶边摆开碗筷，都是粗陶的，碗沿磕了个小豁口，“这些碗是当年太奶奶用谷壳灰烧的陶土做的，她说‘粗碗盛饭香’，瓷碗太滑，抓不住饭粒。”

赵铁柱往灶膛里添了把硬柴，火苗“噼啪”蹿起来，舔着锅底，“老栓爷，火候咋掌握？”

“看烟色，”老栓爷磕了磕烟袋，“青烟转淡黄，就把火压小，让余温焖着，这叫‘谷火养饭’，急不得。”

灶烟飘出半里地，村里的娃们循着味跑来了。小石头举着个谷秆编的小篮子，“丫姐，俺闻着香味就来了，”篮子里装着刚摘的野枣，“换口饭吃行不？”

周丫笑着往灶里添了把柴，“进来坐，灶边暖和。”

青禾把粗陶碗摆得更开些，“刚还说少双筷子，这就来了帮手。”她让小石头帮忙看火，“灶膛里的火别让它太旺，像喂小鸡似的，一小把一小把添柴。”

陆续又来几个娃，有的带了自家腌的咸菜，有的扛着小板凳，围在灶边坐成圈。老栓爷看着热闹，往灶里塞了把谷穗，“这穗子干透了，烧起来‘啪啪’响，能让饭香再透三分。”

陶瓮的盖子被热气顶得“咕嘟”响，周丫揭开盖，一股白汽涌出来，裹着谷香漫了满院。米颗颗挺着肚子，谷糠贴在瓮底，焦成层脆壳，用铲子一铲，“哗啦”一声碎成金片。

“太奶奶说这叫‘谷衣’，”青禾给每个碗里盛上饭，“最香的就是这层壳，得抢着吃。”

娃们的筷子戳在碗里，粗陶碗碰出“当当”的响，没人说话，只有咀嚼声和柴火“噼啪”声。小石头嘴里塞得鼓鼓的，含糊着说：“比俺家煤气灶焖的香，这饭有劲儿。”

日头偏西时，野灶的火渐渐弱了，灶膛里的炭红得透亮。周丫往灶里埋了几个红薯，“太奶奶说‘灶余暖，薯更香’，让余温焐着，比明火烤的甜。”

老栓爷抽着烟，看着娃们趴在灶边抢红薯，烟袋杆指着远处的连亲渠，“知道为啥这灶做的饭香不？”他顿了顿，“这灶挨着渠，接地气；烧的谷秆，带谷魂；人围着灶坐，有热气——三样凑齐了，饭才活得起来。”

青禾把剩下的饭装在陶盆里，“明天带点给城里的亲戚，让他们尝尝，”她看着灶台上的粗陶碗，“说不定啊，他们会跑来问这野灶咋搭的，咱就教他们，让谷香也飘到城里去。”

赵铁柱往灶膛里添了最后一把柴，火星子从灶门跳出来，落在地上，像撒了把碎金。“明年开春，咱把这灶修得再大些，”他拍了拍手上的灰，“让村里的人都来凑个热闹，就像太奶奶那时候，一到秋收，野灶边能坐满二十多口人，笑声能惊飞渠边的白鹭。”

周丫望着灶里的余火，忽然明白太奶奶说的“野灶烧谷火”，烧的不只是柴，是让日子慢下来的心思；飘的不只是香，是让乡情聚起来的暖。她捡起块烤焦的谷衣，放进嘴里，脆得像在嚼阳光，甜得像在嚼岁月。

灶边的娃们还在闹，野枣核扔了一地，粗陶碗歪歪扭扭地摆着，像串没串起来的笑。连亲渠的水“哗哗”流着，像在应和，又像在记着——这口野灶的故事，才刚烧到一半呢。