第七第9章七七的小餐馆7（1/1）
七七的小馆子地处位置还算可以，周边配套较为完善。向东步行几分钟便是几栋商务写字楼，中午和傍晚时分常有白领三五成群前来用餐；向西隔着一条马路是一片成熟的居民小区，住户多为在此居住多年的老街坊，对口味颇为挑剔却也loyal；北面还有几栋单位的职工家属院，居民大多是相熟的同事邻里，口碑传播得很快。这样的地段既保证了工作日的客流，周末和节假日也不愁人气，算是做街坊生意的选址。”l
七七想扩大经营，却又怕步子迈得太大。她常站在馆子门口，望着店里坐得满满当当的客人，心里盘算着隔壁空出来的铺面——盘下来就能多摆十几张桌子，还能做个小包间。可转念一想，房租要翻倍，得多请两个伙计，万一哪天这条街修路或者写字楼搬走了，这多出来的成本就像块石头压在胸口。她见过太多同行扩张后资金链断裂的例子，也听过船小好调头的老话。这种想往前冲又怕摔跟头的纠结，让她在维持现状赌一把之间反复摇摆，迟迟下不了决心。
七七的小餐馆生意很好，好得让人有些意外。每天还没到饭点，门口的塑料凳上就坐满了等位的客人，有附近写字楼里穿着衬衫的年轻人，也有拎着菜篮子顺路过来吃口热乎的街坊大妈。午市最忙的时候，厨房里两个灶头同时开火，抽油烟机嗡嗡作响，七七亲自掌勺，锅铲碰撞的声音和客人的说笑声混在一起，热气从厨房门口涌出来，带着葱爆肉和酸辣汤的香味。晚上更热闹，几张小桌拼成大桌，家属院的老邻居们常来聚餐，啤酒瓶碰得叮当响。流水账记得密密麻麻，微信收款提示音此起彼伏，有时候忙到深夜数钱，七七才发现围裙口袋里还塞着客人硬塞的小费。这种红火让她既踏实又心慌——踏实的是手艺被认可，心慌的是怕这热闹像一阵风，哪天就刮过去了。
七七想，阿斗什么时候收回小区里的餐牌呢？那块红底黄字的塑料牌子，还是去年夏天挂上的，就钉在3号楼门口的梧桐树旁，写着七七小馆，家常小炒，送餐上门。当时阿斗自告奋勇，说自己在物业当保安，办事方便，七七便塞给他两条烟，拜托他照应着。
如今一年过去，牌子被风吹日晒得褪了色，边角也翘了起来。阿斗上个月调去了门岗，新来的保安队长管得严，说是要清理小区内违规广告，已经下了两次通知。可阿斗像是忘了这回事，每次碰见七七，只顾着夸她新出的糖醋排骨好吃，绝口不提收牌子的事。
七七心里犯嘀咕：这牌子挂一天，就多一天被罚款的风险；可要是主动找阿斗说，又怕伤了情分，毕竟他还常带同事来店里照顾生意，月底结账时总要抹个零头。她站在店门口望着小区的方向，寻思着是再等等，还是今晚炒两个硬菜，让阿斗顺道把牌子取回来——这话得绕着弯说，既不能显得自己着急，又要给他个台阶下。
阿斗很高兴，他自己也可以独立经营了。
这份高兴里藏着几分扬眉吐气。在七七的馆子里打了三年工，从择菜洗碗到颠勺配菜，他早把七七的手艺学了个七七八八。起初只是偷偷记配方，后来七七忙不过来时让他掌几勺家常菜，客人都说这小伙子炒得和老板娘一个味儿。如今攒够了本钱，又在小区对面租了间门面，阿斗终于挺直了腰杆——再也不用看人脸色讨生活，店招牌上写的是自己的名字，收银台里锁的是自己的流水。
开业那天，他特意没请七七来。倒不是忘恩负义，只是怕四目相对时尴尬。可傍晚时分，七七还是拎着果篮站在了新店门口，笑着说：我来看看徒弟有没有砸我的招牌。阿斗脸涨得通红，手忙脚乱地沏茶让座，心里却暗暗较劲：从今往后，这条街上谁高谁低，各凭本事。夜里打烊后，他独自坐在空荡荡的店里，摸着崭新的灶台，既兴奋又有点发慌——原来当家作主的滋味，是甜里带着涩的。
七七忍而不发，唉，等等阿斗的成长吧。
她站在自家馆子的玻璃门后，看着街对面阿斗的新店张灯结彩，红绸子剪彩的碎屑还散落在台阶上。有老主顾进来，压低声音问：七七，你那徒弟自立门户了，你就这么看着？她只是笑笑，手里的抹布擦着本就干净的桌子，一下，又一下。
夜里收工，她独自坐在厨房的小马扎上，望着那口跟了自己十年的铁锅发呆。三年前阿斗刚来时的样子还历历在目——裤脚沾着泥，眼睛却亮，抢着扛最重的大米袋，歇下来就蹲在灶台边记笔记。她何尝不知道那些小动作？尝汤汁时偷偷抿在嘴里咂摸滋味，手机藏在围裙里录她颠勺的手势。有几次她故意背过身去，由着他学，心想：肯下苦功的孩子，总不会错。
可如今这局面，像一根细刺扎在心头。不是心疼手艺外传，是看着阿斗新店开业的热闹，想起他竟连请柬都没递一张。老伴儿气得要上门理论，被她拦下了：年轻人想出头，由他去吧。话虽这么说，凌晨三点醒来，她却盯着天花板盘算：阿斗的店面比她大，装修比她新，价格还压低了半成，那些图新鲜的学生娃，怕是要被勾了去。
但她终究没动作。清晨照旧五点去菜市场挑最新鲜的莲藕，回来熬那锅老汤。有熟客问怎么不也搞点活动抢抢生意，她往砂锅里撒了把葱花，热气腾上来模糊了眼睛：我十六岁学厨，师父说手艺是根，客源是叶，根扎稳了，不怕叶子黄。阿斗那孩子……她顿了顿，总要摔过跟头，才知道锅是铁打的。
这话没说错。不出两个月，对面开始传来争吵声。阿斗年轻气盛，雇的厨师嫌他指手画脚，炒跑了两个；图便宜进的冻肉，被老食客吃出了异味，在点评网上留了条刺眼的差评。七七听着风声，手里的活计却没停，只是让老伴儿多送了两趟外卖到阿斗店里——名义上是，其实绕了大半个街区。
冬至那天，阿斗终于推门进来，头发乱糟糟的，眼下挂着青黑。七七没说话，盛了碗热腾腾的萝卜排骨汤推过去。他捧着碗，眼泪砸进汤里：姐，我错了。七七这才叹了口气，从柜台下摸出个布包，里面是这些年她记的账本、整理的菜谱，还有一张泛黄的照片——阿斗第一天来应聘，站在她店门口拘谨地笑。
收着吧，她说，我等你，不是等你看笑话，是等你明白——这行当里，火候比野心重要，人心比配方值钱。窗外飘起雪，对面店铺的霓虹灯还亮着，只是招牌上阿斗私房菜几个字，在雪夜里显得单薄了许多。七七知道，这孩子的路还长，而她能做的，不过是守着这盏灯，等他真正长大。