第七第4章七七的小餐馆（2/2）

哪个？

就那个，背着大书包，点了一碗素面，偷偷把荷包蛋埋进碗底带回去给她弟弟的。七七的眼眶在灯光下微微发亮，我给她多煎了两个蛋，她走的时候，冲我鞠了一躬。

阿斗没说话，把搪瓷缸推过去，里面是晾到温热的蜂蜜水。

我就想着，七七捧着缸子，要是咱开了分店，我就看不见这些了。坐在办公室里看报表，哪知道今天来的客人是喜是忧？哪知道老周的腰疼好没好，哪知道那个失恋的姑娘有没有再哭？

她顿了顿，望向窗外。凌晨的街道空荡，只有如家餐馆的灯还亮着，像一颗固执的星。

咱这店小，盛得下人情。店大了，人心就薄了。

阿斗沉默了很久，久到七七以为他睡着了。忽然，他伸手把账本翻开，在最新一页上写了几个字。七七凑过去看，是他歪歪扭扭的字迹：听你的，就这样。

从那以后，如家餐馆真的就这样了十年。

---

春｜七七在窗台摆了几盆薄荷，客人等餐时可以摘一片嚼。有人嫌寒酸，她笑：自家种的，去去火气。后来那几盆薄荷成了标志，熟客进门先摘叶子，像回家的仪式。

夏｜她固执地不用空调，在墙上装了台老电扇，摇头摇得慢悠悠的。吹多了冷气，骨头缝疼。于是夏天最热的时候，如家餐馆里坐满了人，汗津津地吃着凉面，电扇把每个人的故事都吹得散了又聚。

秋｜七七开始腌咸菜。萝卜干、雪里蕻、糖蒜，装在小坛子里摆在柜台，客人随意取。有人想花钱买，她瞪眼：送你吃的，提钱多伤感情。那些坛子空了又满，满了又空，像某种无声的约定。

冬｜阿斗把门口的灯换成了暖黄色。七七在门帘上加了一层棉的，风一吹，厚重地掀起一角，露出里面昏黄的光和热腾腾的气。晚归的人远远看见，就知道：到家了。

---

第十一年的某个傍晚，那个穿校服的小姑娘回来了。

她已经大学毕业，穿着得体的套装，牵着个虎头虎脑的小男孩。七七愣了半天，忽然指着男孩：这……这是当年那个……

是我弟弟，姑娘笑，长这么大了。姐，我今天带他来，就想告诉他，这就是姐姐当年偷偷埋鸡蛋的地方。

七七的手在围裙上擦了又擦，转身进厨房，端出两碗面。每碗都有三个荷包蛋，蛋黄煎得金黄，像小小的太阳。

她说，不够再盛。

姑娘吃着吃着，眼泪掉进汤里。她没抬头，声音闷闷的：姐，我这些年走过好多地方，吃过好多饭，就惦记你这口面。

七七坐在她对面，像当年那样，把纸巾盒往她手边推了推。

那就常回来，她说，门一直开着。

---

打烊后，七七和阿斗坐在门槛上。城市的霓虹越来越亮，如家餐馆的招牌反而显得暗淡了。但七七知道，这暗淡里有三十张椅子的温度，有thoandsof碗面的香气，有无数个就这样的日夜。

后悔不？阿斗问，要是当年扩张了，现在可能……

不后悔。七七打断他，头靠在他肩上，咱这店，卖的不是饭，是人情味。人情味这东西，批量生产不了，只能一碗一碗地熬。

她指着对面的高楼，那里新开了家连锁快餐，灯火通明，人来人往。

他们抢不走咱的客人，七七说，因为咱的客人，不是来吃饭的，是回家。

阿斗握住她的手，两个人的掌心都有厚厚的茧，是十年锅碗瓢盆磨出来的。

那就这样，他说，一辈子。

七七笑了，眼角有了细纹，但眼神还是当年那个擦招牌的早晨一样亮。

她说，就这样，一辈子。

---

尾声

很多年后，如家餐馆成了这条街上的传奇。不是因为它最赚钱，不是因为它最时髦，而是因为——

它一直在那里。

当周围的店铺换了又换，当网红餐厅来了又走，那盏暖黄色的灯始终亮着。七七的头发白了，阿斗的背弯了，但他们还是固执地用手擀面，用老灶台，用那个画满太阳和月亮的账本。

有记者来采访，问成功的秘诀。七七想了半天，说：没什么秘诀。就是来的每个人，我都当家人。家人吃饭，你能糊弄吗？

记者把这个故事写成了报道，标题很长：《一家拒绝扩张的小餐馆，如何用三十年守住了人心》。

七七没看报道，她在教新来的帮工揉面。小姑娘手法生疏，面团粘了满手。七七也不急，握着她的手，一下一下地摔打。

使点劲，她说，面有筋骨，人才吃得踏实。

窗外，夕阳正把如家餐馆四个字照得金灿灿的，像两扇永远敞开的门。

---