第六第29章七七和孩子21（1/2）

---

元旦的夜晚，窗外偶尔传来几声零星的鞭炮声，像是新年的余韵还未散去。屋里一片安静，孩子和丈夫早已入睡，呼吸均匀而安稳。七七独自坐在沙发上，手里捧着一杯温水，杯壁的温度透过指尖传来，让她感到一丝真实。

客厅的灯光昏黄，映着她微微皱起的眉头。她望着墙上挂着的日历，2026年已经悄然翻开第一页。她轻轻叹了口气，思绪慢慢沉下来，像这夜色一样，一点点铺开。

过去的一年，她像大多数母亲一样，在家庭和工作之间来回奔波。孩子还小，丈夫的事业也在上升期，她总觉得自己是那个必须稳住一切的人。可她知道，自己也有想做的事，有未完成的梦。

2026年，她想试着为自己活一点。不是逃避责任，而是学会在责任中腾出一块属于自己的空间。她想重新捡起那个被搁置的项目，哪怕每天只能做一点点；她想报那个一直想学的课程，哪怕只能挤出晚上的一个小时；她想给自己设一个目标，不是“做个好妈妈”或“做个好员工”，而是“做个不后悔的七七”。

她轻轻放下水杯，眼神慢慢坚定起来。她知道，这一年不会轻松，但她也知道，如果不开始，就永远不会开始。

夜更深了，七七起身，把客厅的灯关掉。她站在窗前，看着远处零星的灯火，心里默默说了一句：

“2026年，请你对我好一点，我也会努力对你好一些。

七七有个小小的仪式感：每逢节日，她都会给微信里的每一位朋友发去一句问候。不是群发那种冷冰冰的“节日快乐”，而是挨个儿点开头像，输入名字，再配上一句她前一天晚上就拟好的短句——端午是“艾草香，愿你岁岁安康”，中秋是“月亮今晚很忙，我替它抱抱你”，连立春都有“风有信，花有约，愿你的一年从发芽开始”。

她其实最怕聊天。平日里别人发来“在吗”，她都要深呼吸三次才敢点开；群里有人@她，她像被烫到似的把手机反扣在桌面上，过五分钟才偷瞄一眼。可她就是喜欢“朋友”这两个字里藏着的温度。她舍不得删掉多年前一起逃晚自习的同桌，也舍不得屏蔽实习时带她吃第一碗烩面的姐姐。他们像散落在不同城市的萤火，她不想让自己变成黑夜里不发光的那一盏。

于是，节日成了她最正当的“打扰”。凌晨一点，孩子和丈夫睡着后，她窝在沙发角，像做手工似的一条一条发：给卖房的阿琪写“愿你今年遇见第一眼就心动的阳台”，给大学学弟写“实验室的灯和从前一样亮吧”，给只见过一次的摄影师写“新年继续把日落捕进镜头呀”。发完最后一条，她会把手机调成飞行模式，好像这样就能让那些句子在空气里多飘一会儿，替她把“我想你”说成“天气真好”。

第二天醒来，她通常收到一屏幕eoji：玫瑰、咖啡、太阳、合掌。极少有人回长句，可她把那些小图标都当成回信，认认真真收藏进备忘录。偶尔有人回一句“七七你还是那么暖”，她就盯着那行字傻笑半天，像小时候攥住一颗好不容易讨来的水果糖——纸都舍不得剥，先捂在手心里。

她知道，自己还是不会聊天，下一次聚会仍会因为怕冷场而躲在洗手间里数瓷砖。可她也知道，只要节日循环往复，她就能继续用一句“今天风很甜”去拥抱所有她不会开口说“我爱你”的朋友。

那天夜里，七七照例蜷在沙发角，像只守岁的小猫，把微信列表从上滑到下。她刚把“冬至快乐，今晚的饺子替我捏了捏你的脸”发给第八十七个人，忽然听见拖鞋“啪嗒啪嗒”的声音。一抬头，八岁的儿子抱着空水杯站在旁边，睡眼惺忪却亮着捉贼似的光。

本章未完，点击下一页继续阅读。